| 後一頁 前一頁 回目錄 回首頁 |
早上，當她下樓時，她注意到，哈澤德父親並沒像往常那樣，跟比爾一起早早離開了餐桌，卻依然還磨磨蹭蹭地呆在那兒。在她喝咖啡時，他一聲不響地在看報紙。她覺得，在他的舉動中，有一絲想竭力掩飾的得意的神采。 當她站起身時，他也跟著一起站了起來。「帕特裡斯，穿上外衣，戴好帽子，我要你跟我一起坐車出去。年輕夫人要和我進城辦事，」這後一句話他是對哈澤德母親說的。 後者試圖做出一種茫然無知的神情，不過做得並不成功。 「可休的早餐該誰來喂呢？」 「我會喂他的，」哈澤德母親安詳地說。 「你來得及趕回來的。我只是暫時借你一下。」 過了一會兒，她跟在他後面進了車子，他們開車走了。 「今天早上可憐的比爾要走到辦公室去了嗎？」她問。 「可憐的比爾是得走去了！」他樂滋滋地說。「這對他這個大個子很有好處。如果我有他那兩條長腿，我真樂意每天早上都步行呢。」 「你要帶我到哪兒去啊？」 「這不用你操心，什麼也別問。等我們到了那兒，你就知道了。」 他們在銀行門口停下了。他示意她下車，領著她進了銀行。他跟一邊的一個門衛說了句什麼，然後就和她在一條長凳上坐下等了一會兒。 只等了很小一會兒。那個門衛就回來了，臉色顯然跟先前大不一樣，他領著他們向一扇門走去，門上寫著「經理室，閒人免入」。沒等他們走到門口，門就打開了，一個滿臉喜色、稍稍發胖、戴著一副角質架眼鏡的矮個男子站在門口迎候他們。 「來，見見我的老朋友哈維·惠洛克，」哈澤德父親對她說。 進了這間不對外的辦公室後，他們便在裡面很舒服的皮靠椅裡坐下，兩個男人分享了雪茄。 「哈維，我為你帶來了一個新顧客。這是我的兒子休的妻子。並不是我覺得你們這家差勁的老銀行有什麼好的，而是——唔，你明白是怎麼回事。我想，只不過是習慣吧。」 這位經理很讚賞地笑得渾身都抖動起來，似乎這是他們之間已經開了好多年的什麼玩笑。他朝帕特裡斯眨眨眼，顯然是把話說給她聽的。「在這點上我很同意你的看法。廉價賣給你算了。」 「怎麼個廉價法？」 「二十五萬。」與此同時，他一邊就在一張表格上填寫起有關項目來，好像他對所有的有關情況都了如指掌，根本無需詢問什麼似的。 哈澤德父親搖了搖頭。「太便宜了。便宜無好貨。」他不假思索地將掌心裡的一張長方形的淡藍色的紙片底朝下攤在桌上。 「你把這事想好了，再來告訴我，」經理冷冰冰地說道。然後朝向她，把他的鋼筆遞給她，「寶貝，在這兒簽個字。」 假冒者，她尖刻地自責道。她垂下眼，把表格遞還過去。那張長條的淡藍色紙片別在了表格上，然後表格便給送了出去。送來一本小型的黑皮本子替代了這張表格。 「拿去，寶貝。」經理隔著他的桌子把黑皮本子遞給她。 她打開了本子，不讓人注意地看著它，這時那兩個正十分起勁地重新開始了他們之間友好的拌嘴鬥舌。這本本子是如此清爽，還沒有使用過。最上面寫著「休·哈澤德夫人」。在今天的日子底下，有一筆進帳。一筆存款。 「5000.00」 她站在那兒，手裡捧著那只小圓盒，木然地盯著它，好像她無法辨認出這是什麼東西似的。她這樣捧著它已經好長時間了，實際上她並沒有看見它。最後她把盒子傾倒過來，把盤子裡的東西倒在了洗臉盆裡。洗臉盆裡有多半盆水。 她走到外面，關上了房門，然後走過大廳，輕輕地叩叩門。 「媽，我出去一會兒。休剛才把他的爽身粉全弄在了洗澡盆裡了，趁我記得，得趕緊去買一瓶回來。」 「去吧，親愛的。走走路對你有好處。噢——親愛的，到了那兒給我帶一瓶香波回來、我用得只剩最後一點了。」 她產生了那種有點噁心的感覺，如今她開始對這種感覺瞭解得太清楚了。要矇騙那些愛你的人實在太容易了。可是，你真正在矇騙的是誰——是他們還是你自己？ 他隨隨便便地把手臂搭在車門上，胳膊肘伸出在車門外。車門打開了。他沒有起身，而是懶洋洋地往車座裡挪了挪，給她讓出一點位置。他對她表現出的這種懶洋洋的毫不在乎的態度要比任何粗暴行為更傷人。 「我很抱歉不得不打電話來。我以為你已忘記了我們的談話。已經過了一個多星期了。」 「忘記？」她冷冷地說。「我倒希望能那麼健忘。」 「我們上次談話後，今天我看見你成了標準信託銀行的一個儲戶了。」 她深感震驚，不由自主地看了他一眼，沒有回答。 「存了五千美元。」 她抽了一口冷氣。 「為一根雪茄，出納員什麼都會說的。」他微微一笑。「怎麼樣？」 「我身上沒帶一點錢。我還沒用過那筆款子呢。我得等到早上才能去兌現一張支票——」 「他們對每一個帳戶都會給一本支票本的，不是嗎？而且很有可能你就隨身帶著它——」 她極其震驚地看了他一眼。 「我口袋裡有一支鋼筆。我馬上就會開亮儀錶板上的燈。讓我們趕快把這事了結了吧，越快越好。好了，我來告訴你該怎麼寫。付給斯蒂芬·喬治森。不要寫現金或是見票即付。寫五百元。」 「五百元？」 「純理論上的。」 她不明白他這活是什麼意思，於是毫無戒備地放過了他的話，並沒有阻止他。 「行了。在這兒簽上你的名。你高興的話，還有日期。」 她猛地停住了筆。「我不能寫日期。」 「很抱歉，你必須寫上。我不想用其他任何方式。我不想接受現金。」 「然而這張送進銀行的支票上有我們兩人的名字，我是付款人，你是收款人。」 「每個月送進銀行的支票有成千上萬，這張支票甚至很有可能不被注意到。你該明白，它可能是休的一筆債務，是你為他償付的。」 「你為什麼這麼急著要一張支票呢？」她猶猶豫豫地問道。 他的嘴角露出了一絲不自然的微笑。「如果我不表示異議的話，你又為什麼要反對呢？這樣對你有利，不是嗎？我這麼做完全是對你有利的。在銀行兌付它之後，它又會回到你的手中。這樣一來，如果你想要提出起訴的話，你就掌握了這件事的確鑿的證據——一個訛詐——來反對我了。這件事你現在還不懂。記住，至今為止，你只是用嘴在說出反對我的話，我可以矢口否認這件事。然而，一旦這張支票兌現後，你就將獲得活生生的證據了。」 他說話的口氣比他先前對她說話的口氣更為尖刻，「我們該完了吧？你呢，急著要回去。我呢，急著要離開這兒。」 她把那張書寫完備的支票和鋼筆遞給了他。 這時他又露出了笑容。等她下車後，他便發動了車子。他壓過發動機低沉的噠噠聲說道，「你的思路還不夠清晰，反應不夠敏捷，是嗎？如果這張支票讓銀行兌現後又回到了你手中的話，那它就成了反對我的證據。但是，假如它不到銀行——如果它一直留在手中，根本不支付出去的話——那麼，它就成了掌握在我手中的反對你的證據了。」 車子一溜煙開走了，留下她一個人站在那兒看著它，渾身像散了架似的，驚恐萬狀。 她不是像前兩次那樣，很不情願地逼著自己一步步向那輛汽車挪去，卻幾乎是順著夜色籠罩下的大街向它跑了過去，似乎害怕它說不定會突然啟動，從她身邊逃走。一觸到車門，她的兩手便搭在了車門上部，像要獲得支撐似的。 「我再也不能這樣忍受下去了！你究竟想要拿我怎麼樣？」 他得意洋洋，嘻皮笑臉。眉毛向上揚了起來。「怎麼樣？我根本沒對你怎麼樣啊。我一直沒接近過你。在最近的三個星期裡我一直沒見過你。」 「那張支票根本沒記到我的帳上。」 「哦，你已經拿到銀行結算單了。不錯，昨天是這個月的第一天。我想你這二十四小時相當難熬。我一定忽略了——」 「不，」她咬牙切齒地說，「你並不是那種會忽略這種事的人，你這惡毒的吸血鬼！你還沒害夠我嗎？你想怎麼樣，要完全逼瘋我——」 他的舉止突然就變得認真起來。「上車吧，」他爽快地說。「我想跟你談談。我想帶你兜上一刻鐘。」 「我不可能跟你一起兜風。你怎麼能要求我這樣做？」 「我們不能就這樣老站在一個地方談下去，那樣更糟。我們已經有過兩次這樣的情況了。我們可以繞著湖邊兜上一兩圈；這條路上如今沒人，也不會停車。把你的衣領翻上來擋住嘴。」 「你為什麼要老拿著這張支票？你這樣做是什麼意思？」 「等我們到了那兒再說，」他說道。等他們到了後，他冷冷地、毫無表情地回答了她的問題，一副不容人打斷的樣子。 「我對五百元錢一點不感興趣。」 她開始有點搞糊塗了。由於自己無法弄清他的動機，令她相當痛苦。「那麼，把它還給我，我可以再多給你一些錢。我可以給你一千元。要不，把它還給我吧。」 「我不想多要錢，我一點都不想多要一點錢。難道你還不明白嗎？我要所有的錢都屬我，由我自己支配。」 她的臉色突然變得煞白。「我不明白。你究竟想對我說些什麼？」 「瞧你的臉色，我想你要不行了。」他把手伸到口袋裡，摸出了一樣東西。一封信，已經封好，並貼上了郵票。「你問我支票在哪兒。它就在這裡面。喏，讀一讀，看看是怎麼寫的。不，別從我的手裡拿過去。就從你的位置上念吧。」 「唐納德·哈澤德先生 哈澤德與洛林 帝國大廈 考爾菲爾德。」 「不——」她連話都講不清楚了，只能拼命地搖頭。 「我想把這封信寄到他的辦公室去，這樣你就沒法把它攔下了。」他又把信放回口袋。「考爾菲爾德的最後一個郵班，是每天晚上的九點。這一點你可能不知道，不過最近我對這類問題作了一個調查。在波默羅伊大街有一個郵筒，離我前幾次停車與你碰面的地方只有幾步路。那兒四周一片漆黑，一點不引人注意，我要把信投到那兒的郵筒裡去。不過，郵局收信的要到九點十五分才會到達那兒取信；我一連幾個晚上觀察了他的取信時間，得出了這個基本的時間。」 他用手制止了她的插話，繼續說下去：「因此，假如你在取信的人到達前趕到那兒，這封信就還會在郵筒的滑槽口外。假如你在他到達時還沒趕到那兒，我就會把它投進郵筒。到明天九點十五分之前，你還有一天的時間。」 「可你要我趕到那兒去幹什——？你說過你不想多要——」 「我們就要開車到黑斯廷斯了，那是附近的一個鎮子。我要帶你到鎮上的一個地方法官那兒去，他會使我們成為夫妻。」 片刻間，她的頭頹然地一下靠在了車座上，他放慢了車速。 「我原以為她們再也不會昏過去——」他開了口。然後，等他看見她努力地重新挺直身子，不顯眼地用手背擦了一下眼睛後，他又說道：「噢，我看見她們沒昏過去；她們只不過是打了個盹，對嗎？」 「你為什麼要這樣對我？」她掙扎著問道。 「我想有幾個很充足的理由。依我看，這是一筆更安全的交易，要比至今為止我們所做的一切更安全。不會發生任何的意外。根據法律書籍所說，一個妻子，是不能作為證人反對她的丈夫的。這也就意味著，任何不想讓他的費用付之東流的律師不等你開口，就會把你從證人席上趕走。還有更為實際的考慮。那對老夫婦是不會一直活下去的，這你也知道。那位老太太的生命岌岌可危。沒了她，老頭子也不會拖很長時間的。老來感情彌篤，我知道這樣的情況。當他們一走，你和比爾之間對財產的分享是不一樣的——別顯得這麼恐懼；他們的律師還沒確切地談起這點，不過，這是個小鎮，這類事無須張揚便會一點點傳開。我可以等一年，必要的話，甚至可以等兩年到三年。法律規定，丈夫可以得到妻子財產的三分之一。三分之一的——我可以估計得低一些，不過粗粗算來，我估計有四十萬，至少有三十萬。那一來，其中的三分之一又——別這樣閉上你的眼睛，帕特裡斯；你看上去就好像是瑪麗·科萊利①小說中的一個人物。」 ①瑪麗·科萊利（1855—1924），英國女作家，寫過28部浪漫主義長篇小說，極受讀者歡迎。主要作品有《兩個世界的故事》、《巴拉巴斯》、《魔鬼的憂愁》以及《德利西亞的謀殺案》等。 他刹住了車。「你可以在這兒下車了，帕特裡斯，這兒過去很近。」然後格格笑了幾聲，看著她踉踉蹌蹌走到了人行道上。「你覺得自己能走過去嗎？我可不想讓他們認為我——認為我抽打過你。」 他最後說的是，「好好看看你的表是不是慢了，帕特裡斯。因為美國的郵局是很準時的。」 車燈射出的光芒投在他們面前的路上，燈光就像犁頭，把道路表面的黑暗劃開，露出了路面似乎十分低劣的白色填料，填料似乎還一直溢到了人行道上。等他們的車開過後，蒼白的犁溝又立即重新為黑暗所湮沒。 他們好像已經驅車走了好幾小時了，兩人一句話也不說，但都敏感地覺察到對方的一舉一動。在他們的車燈射出的光芒折射下，不斷掠過的樹木從底部至樹幹先是發出隱隱的微光，接著又變成一種詭譎的熾光。接著，在一段時間裡，一棵樹也不見，它們都落到後面去了，一片長毛絨似的黑黝黝的平坦取代了它們——那是田野或是草坪，她猜想——還發出一種更好聞的氣味。紅花草。這兒是一片美麗的農村風光；風光是如此美麗，可是置身其中的人卻要遭受一種煉獄般的痛苦，這種感覺是叫任何人也忍受不了的。 道路不時也會出現一些分岔，但他們仍一直筆直往前開。始終順著這條寬闊筆直的道路往前駛去。 他們經過了路邊一塊被間接燈光照亮的白色標牌，標牌安放的位置恰到好處，當人們駕車經過時正好能看清。標牌上寫著「歡迎來黑斯廷斯」，下面是「入口——」以及一些數字，但數字太小，車子開過了也無法看清。 她懷著一種無法擺脫的恐懼回頭瞥了它一眼。 顯然，無須直接看著她，他也已看清了她的動作。「已越過了州界，」他冷冷地說。「俗話說，旅行使人眼界開闊。」從她的手錶來看，已是九點四十五分了。車子開到這兒只花了半個小時。 他們驅車穿過了城裡的中心廣場。一家藥房依然開著，藥房櫥窗裡有兩個老式的盛放彩色水的藥罐，在他們經過時，藥罐裡的水折射出翠綠和深紫色的光彩。這種藥罐從前幾乎是所有藥房的標誌。一家電影院裡依然在放電影，但外面行將完全打烊，挑出的遮篷裡的燈光已全部關滅，大廳裡也一片昏暗。 他將車折進了一條小街，樹木夾峙，密密的樹葉投下了濃郁的陰影，兩邊的房屋前都有一塊茵茵草坪，因此當他們在夜色下經過時，幾乎看不清房裡的動靜。從一個爬滿常春藤的門廊的幽深處射出的一道微弱的燈光似乎引起了他的注意。他突然把車開到了人行道邊，然後倒回一點，就在這幢房子的對面把車停下了。 他們在車裡坐了一會兒。 然後他從他這一邊下了車，繞到她一邊，為她開了車門。 「來吧，」他簡潔地說。 她沒有挪動身子，也沒有回答。 「跟我一起進去。他們正等著呢。」 她沒有回答，也沒有挪動身子。 「別這樣坐在那兒。我們先前在考爾菲爾德時把一切都講好了。快下車。你不會講話了嗎？」 「你要我講什麼？」 他不耐煩地把門砰一聲又關上了，似乎暫且先隨她去。「好好讓自己清醒一下。我要到那兒去，讓他們知道我們到了。」 她神志恍惚地看著他走過去，就好像這事發生在別的什麼人身上似的；她坐在座位上，聽到他順著通向正屋的鋪木板的小徑走去的腳步聲。她甚至還能聽到屋裡響起的門鈴聲。這並不奇怪，因為四下太安靜了。只有從頭頂上的一棵樹上傳來某種小昆蟲翅膀搧動的輕微的嗡嗡營營聲。 她很奇怪：他怎麼就知道我不會突然發動車子，開車逃走呢？她自己作出了回答：他知道我不會逃的。他知道我即使想這麼做也來不及了。正如我自己也很明白一樣。中止此事，折身回去，迅速離開，這麼做的時間早已過去了。過去很久很久了。早在今晚之前就已過去了。這個時間是在隻身前來考爾菲爾德的火車的包廂裡，車輪聲在不停地向我發出警告的時候。是在收到第一封信的時候。是在第一次電話打來的時候，第一次去藥房的時候。我給萬無一失地禁錮在這兒，就好像我的手腳全給他銬住了似的。 這時，她能聽到他們的說話聲。一個女人的聲音說道，「不，一點也沒關係；你選擇的時間非常好。快進來吧。」 大門敞開，燈亮著。站在門口的某個人折身進了屋裡。這時，他又走回來了。木板鋪就的小徑上又能聽到他走來的腳步聲。她使勁抓住汽車坐墊的邊緣，兩手都插進到皮坐墊的底下。 這時他走到了她的面前，站定在那兒。 「來吧，帕特裡斯，」他漫不經心地說。 最最令人感到恐懼的就在於他的這種漫不經心，他的這種事實就是如此的態度。他並不是在表演什麼角色。 她也平靜地開了口，就跟他一樣平靜，不過她的聲音就像一根鬆弛的弦線發出的聲音一樣微弱低沉。 「我不能這麼做。喬治森，別要求我去做這種事。」 「帕特裡斯，我們已經把這事都談過了。前天晚上我就告訴你了，那時就全都談妥了。」 她用兩隻手捂住了臉，又迅速地把手放下。她不停地說著同樣的幾個字；她腦中出現的只有這幾個字。「可我不能這麼做。你難道不明白嗎？我不能這麼做。」 「這麼做沒任何妨礙。你沒有跟任何人結婚。甚至以你假裝的身份，你也沒有同任何人結婚，更不用說你自己了。我在紐約把這一切都調查清楚了。」 「史蒂夫。聽到了吧，我在叫你史蒂夫了。」 「這感化不了我，」他用開玩笑的口吻肯定地對她說。「這是我的名字，別人是用這個名字叫我。」他的眼光罩住了她。「那是父母給我的名字，並不是我為我自己起的名字——帕特裡斯。」 「史蒂夫，我以前從來沒求過你。在過去的這幾個月裡，別人拿我當一個女人看待。史蒂夫，如果你還有一點人性的話，我求求你——」 「我就是太有人性了。那就是我這人為什麼如此喜歡金錢的原因。你實在是大大地弄錯了。這正是我的人性的表現。正因為此，你的懇求毫無意義。快下車，帕特裡斯。你這是在浪費時間。」 她的身子拼命往座位裡邊縮去。他的手指在車門頂部叩擊著，哈哈笑了幾聲。 「為什麼這麼害怕結婚？讓我來為你找找你這種厭惡的根源吧。或許我能為你消除疑慮。這裡並不牽涉到私人的懇求問題；你並沒有任何有求於我的。我只有對你的輕蔑，因為你是個不值錢的、愛耍花招的小蠢貨。只要我們一回到考爾菲爾德，我就會重新把你放在你所永遠鍾愛的家門口。無論從哪個角度來說，這都是一種紙上的婚姻，不過它將會，它將會有一個苦澀的結局。這番話能撫慰你的維多利亞中期式的內疚了嗎？」 她用手背揉揉眼睛，好像一陣風刮來把她的眼睛弄模糊了。 他用力一扭，打開了車門。 「他們正在裡面等著我們呢。來吧，你這樣只會把這件事搞得更糟。」 他開始對她變得粗暴起來。她的反對正在使他的火氣越來越大。不過這種火氣卻是以相反的一種要摧殘一切的冷酷表現出來。 「聽著，我的朋友，我可不打算拉著你的頭髮把你拖到那裡去。這件事不值得我這麼做。我要進去一會兒，從這兒給哈澤德家打電話，立即就把整件事情原原本本告訴他們。然後我馬上把你帶回我帶你來的那個地方。他們可以接納你——只要他們還要你的話。」他的身子在車門外微微向她前傾。「好好看著我。看看我是在開玩笑麼？」 他是當真的。他並不在虛張聲勢，說說而已。這可能是一種恐嚇，他並不想真的這麼去做，不過這也不是一個空洞的恐嚇。這點她能從他的眼睛裡看出來，她看到了在他的眼睛裡流露的那種陰沉冷鬱的神情，看到了他對自己的厭惡。 他轉過身子，離開了汽車，重新順木板小徑向前走去，這次他的腳步比先前更為有力，步子也走得更快。 「對不起，麻煩你們再等一會兒——」她聽到他在進入開著的大門時這麼說，隨後他就走進了屋裡，接下來的聲音便聽不清了。 她掙扎著出了車子，就像一個還未睡醒的人在走路似的，她一把抓住了關攏的車門。然後她搖搖晃晃地走過木板小徑，走到了門廊前，她神志恍惚晃晃悠悠地靠在了長春藤上，使長春藤發出了一陣簌簌聲。然後她繼續向從打開的門裡射出的長方形的燈光走去，走進了屋裡。她的模樣就像剛從齊膝深的水裡掙扎著走出來似的。 一個中年婦女在門廳裡迎了上來。 「晚安。你是哈澤德夫人麼？他在裡面。」 她帶她走到左邊的一個房間，推開了兩扇老式的推拉門。他正站在裡面，背朝著她們，他面前是一台放在牆上托架上的電話。 「這位年輕的夫人來了。你們準備好以後，可以一起到書房裡來。」 帕特裡斯把推拉門重新在身後關上。「史蒂夫，」她說。 他轉過身，看著她，然後又重新轉回身去。 「別——你會殺了她的，」她懇求道。 「老人遲早總要死的。」 「電話還沒接通吧？」 「這會兒他們正在為我撥打考爾菲爾德的電話。」 他並不是在玩什麼花招。他的手指就在聽筒掛鉤旁，正把它往下按。他是在撥打電話。 她的喉嚨裡響起了一聲被窒息住的聲音。 他又向後看了一眼，不過並沒像先前那樣完全把身子轉過來。「你已經完全決定好了嗎？」 她沒有點頭，她只是垂下眼瞼，把眼閉了一會兒。 「接線員，」他說，「取消剛才那只電話。我搞錯了。」他放好了聽筒。 她覺得有點頭暈目眩，好像剛在一個很高的地方往下看了一眼，然後再抽回身子一樣。 他走到推拉門邊，用力把兩扇門拉開。 「我們準備好了，」他向大廳對面的書房喊道。 他手背向外曲起手臂，向她伸去，同時輕蔑地抬起胳膊肘，好讓她去挽住它，這麼做時，他甚至沒瞧她一眼。 她走上前，他們一起向書房走去，她的胳膊搭在他的胳膊裡。走進了人們正等著為他們舉行婚禮的地方。 正是在返回的路上，她知道自己打算殺死他。知道她必須這麼做，知道如今只能這麼做了。她應當儘快完成這件事，她對自己說。早在今晚的事發生之前，就在她第一晚跟他一起坐在汽車裡時她就該這麼做。這樣，事情就根本不會發展到如今這般地步。那樣一來，今晚這種極度的恐懼和羞辱至少可以不再發生。當時她還沒產生這個想法；她還從來沒有過想殺人的想法。她總在想要回擊，用別的什麼方法逃開他；不清除他——不用這個辦法，就永無安寧。 不過，現在，今晚，她知道她要這麼去做了。 從離開地方法官的家裡起，一路上，他們兩個人沒說過一句話。有什麼必要說話？有什麼好說的？如今——除了這最後的一件事，還有什麼可幹的。在出了黑斯廷斯城大約四英里時，在她對面出現了一根下半截漆成白色的電話線杆。這個想法就這麼出現了；突如其來，很乾脆地就出現在她的腦中。就好像在那根特定的電話線杆上，有某種光電管發出了一道光柱，照射到公路上，打她腦中穿過。她的腦中的一半，仍然是逆來順受的絕望之情，一種宿命論。而另一半，越來越堅定的決心，無悔無怨，不可改變的決心：我要殺了他。今晚。不等夜晚過去，要趕在曙光降臨之前。 他們倆誰都沒說一句話。他沒說，因為他相當滿意。他已經做了他精心算計了要做的事。有一會兒，很短的一會兒，他輕輕地吹起了口哨，不過他很快就停止了。她沒說，因為她萬念俱灰。用最充分的一個詞來表達，那就是徹底給毀了。她以前從來沒有過這種感覺。她的內心甚至沒有了痛楚感。思想鬥爭結束了。現在她一片麻木。即使是在那次火車失事時，她的頭腦也比現在清醒得多。 一路上她始終緊緊閉著雙眼。就像一個從葬禮上回來的女人。在葬禮上，一切值得珍惜的東西都一起給埋葬了，與此同時，對這個女人來說，地面上留下的一切再也不值得去看了。 最後，她聽到他說話了。「怎麼，這事真有那麼糟嗎？」他說。 她沒有睜開眼睛，毫無表情地回答了他。 「你還想怎麼？——如今你想要我做什麼？」 「什麼事也沒有了。你還像以前那樣生活下去。這是一件只涉及我們兩人的事。我只想把話說到這份上，明白不？對這個家庭一個字也不要說。在我沒準備說之前，什麼也別說。這事將成為我們的一個小秘密，你和我的。」 她猜想，他不敢公開將她據為己有，因為這樣一來，他們就會改變遺囑。但與此同時，他又很擔心，如果他讓她留在他們中間，卻又給他們知道了這件事的話，他們就會為她而修改遺囑。 你怎麼可能殺死一個男人呢？在這兒沒什麼辦法，毫無辦法。四下的鄉村一片平坦，公路一望如展。如果她去抓住方向盤，盡力使汽車失去控制，也不見得有什麼結果。你需要的是一個陡峭的地方，一個急轉彎。汽車只能慢慢爬行，無法開得很快。假如能陷進一片泥淖地，或是撞上一根電話線杆，能讓他們受到震動就好了。 再說，即便發生了這種情況，她也不想跟他一起死去。她只想要他死。她有一個她傾全身心愛著的孩子，她有一個她深愛的男人。她要活下去。她一直有一個無比強烈的要生活下去、活一輩子的願望；如今她願望依舊。即便她現在是萬念俱灰，這個願望依然還頑強地在她心中隱隱閃現。什麼東西也無法使它消除，要不——她早就會作出另一種選擇，或許根本不會等到現在。 天哪，她的內心在發出呼喊，要是我有一把—— 在這一瞬間，她知道該怎麼做了。知道自己準備怎麼去做了。還沒等她完全意識到，她的腦中就閃現了一個詞「槍」，這個詞一閃現，它就對她向蒼天的籲求作出了明確的回答。 在家裡的書房裡。在那兒的某個地方有一把。 許多個月之前的一幕短暫的情景出現在她的腦中。在此之前它一直深藏腦中，如今卻突然出現了，而且出現得是那麼清晰，簡直就像是剛發生過的一樣：閱讀用的檯燈亮著，投射出一片溫和的光芒，令人備感舒適。哈澤德父親，正坐在檯燈旁，很晚了還在愛不釋手地看著一本書。除了她以外，其他的人都去睡覺了。她是最後離開他的一個。在他的前額輕輕地一吻。 「要我為你鎖上門嗎？」 「不，你去睡吧。我會鎖的，再過一會兒。」 「可你不會忘記吧？」 「不，我不會忘記的。」接著他以他特有的沙啞的聲音格格笑了起來：「別這麼緊張，我在這兒有很好的保護。就在我身邊的一個抽屜裡有一把左輪手槍。我們特意備了以防夜賊。那還是一年前媽媽的主意——可到現在連個賊影子也沒見到過。」 聽了這個誇張的笑話，她大聲笑起來，用完全放心的口吻說：「我說的倒不是什麼小偷，我是怕半夜突然下起暴雨，把媽媽最好的窗簾給糟蹋了。」 那時她大笑過。可現在她一點笑不出來。 現在她知道什麼地方有一把手槍了。 你把手指勾起來。你扣動扳機。你就太平了，你就沒有麻煩了。 他們的車子停下了，她聽到她這一邊的車門喀噠一聲打開了。她抬起了眼睛。他們的車停在一排繁茂的街道樹下。她認出了這兩排對稱的樹木，認出了兩邊有點傾斜的草坪，認出了草坪後面隱隱的私家住宅的輪廓。他們到了她家的這條街，不過離她家有一段距離，大約隔開一個街區。他相當機敏，讓她在離家門很遠的地方下車，免得被人察覺。 他坐在自己的座位上，等著，讓她明白這是在暗示她可以下車了。她機械地抬腕看了看表。還不到十一點。這事發生時一定是十點鐘左右。從那兒回來花了四十分鐘；返回時車子開得較慢。 他看見了她在看表。譏嘲地笑起來。「結次婚花的時間不長吧？」 要你死花的時間也不會長，她憤憤然地想道。 「你不——你不要我跟你一起走嗎？」她輕聲問道。 「為什麼？」他傲慢地說。「我才不要你去呢。我只要最後——屬你的所有的一切。上樓到你自己那張潔白無瑕的小床去吧。（我對此很放心。儘管有那位比爾在家裡。）」 她能感覺到自己的臉在發燒。不過一切都無關緊要，什麼也無所謂。要緊的是放在一個街區外的那支槍，要緊的是他在這兒。以及他們兩人必須再次碰面。 「別輕舉妄動，」他告誡她。「現在不會有意想不到的出城小遊了，帕特裡斯。除非你要我突然站出來宣佈我是這個孩子的父親。你知道，現在法律在我這一邊。我會直接到警察局去的。」 「嗯——你能在這兒等一會兒嗎？我——我馬上就出來。我會給你拿一些錢來。在——在——在我們又待在一起前，你需要有一些錢。」 「你的嫁妝？」他譏刺地說。「這麼快？哼，事實上，我不需要。城裡有些傢伙的牌玩得相當差勁。再說，為什麼要把已經屬我的給我呢？這麼零打碎敲地。我能等待。別對我這麼客氣。」 她極不情願地下了車。 「如果需要的話，我能在哪兒跟你取得聯繫？」 「我會一直在這一帶的。你隨時會得到我的通知。不必擔心會失去我。」 不行，必須在今晚，今晚，她不斷地堅定不移地對自己說。得在黑夜過去，黎明到來之前。如果再等下去，她會失去勇氣的。這個大手術必須立刻完成，這個長在她的前途上的毒瘤必須去掉。 她暗暗發誓，不管他今晚到城裡的哪個地方，我要去追蹤他，我會找到他，我會結果他。即便這麼做會毀了我自己也罷。即便我會在眾目睽睽下幹掉他也罷。 車門關上了。他譏刺地抬了抬他的帽檐。 「晚安，喬治森夫人。做個好夢。想法去睡在一個婚禮蛋糕上。如果你沒有婚禮蛋糕，就想法弄一大塊變味的麵包吧。反正無論如何你都是一樣的令人討厭。」 車子從她身邊輕巧地開過。她的眼睛緊緊盯住車後的那塊車牌，盯住不放，把它記住，即使車子一溜煙地開走了。它逐漸變小。紅色的尾燈到了下一個街轉角，消失了。然而那塊車牌似乎就懸掛在她的眼前，就像幽靈世界裡的一塊銘牌，懸掛在夜空中，一直過了好幾分鐘。 「NY09231」 隨後，它也暗淡下來，消失了。 什麼人正在寧靜的夜晚，順著人行道走著，就在近旁。她能聽到高跟鞋發出的橐橐聲。原來這是她自己的腳步聲。樹木在她身旁移動，慢慢向後退去。什麼人正順著石板臺階一步步走上去。她能聽到逐漸上升的小路上的砂石發出的聲響，原來這也是她自己發出的聲響。這會兒，什麼人站在了家門前。她能看見她面前玻璃上黑黝黝的映像。她一動，那個映像也跟著移動。那也是她自己。 她打開手提包，伸手到裡面去摸大門鑰匙。是她的鑰匙，好好的一把鑰匙。這把鑰匙是他們給她的。還在包裡。不知怎的，她吃了一驚。真奇怪，竟這樣又回到了家裡，就好像什麼事也沒有發生過，在摸你的鑰匙，把鑰匙插進門的鎖孔裡，然後——然後走進屋去。仍然就這樣回到了家裡，仍然走進屋去。 我必須回到這兒來，她為自己辯護。我的孩子還睡在這幢房子裡。他這會兒正在樓上睡覺。這是我必須進去的地方；除此之外，我別無他處可去。 她記起了她是如何不得不去撒謊，今晚的早些時候，她請哈澤德母親為她照看一下休，她說她要去看望一個新朋友。父親去出席一個業務會議，比爾也出去了。 她打開了底樓大廳的電燈。關上了門。然後在大廳裡站了一會兒，大口喘著氣，她的背靠在門上。太安靜了，這房子是如此安靜。人們正在酣睡，那些如此信任你的人。他們不會想到你給家裡帶來醜聞，會給他們臉上抹黑，以此作為對他們給你的所有好處的回報。 她一動不動地站在那兒。四周這麼安靜，悄無聲息，沒人會想到她回到這兒來找什麼，沒人會想到她回到這兒來幹什麼。 什麼也沒有了。一無所有。沒了家，沒了愛，甚至再也沒有孩子了。她甚至失去了即將來臨的愛情，因為她到頭來會使它染上污點。她也失去了他，因為等他老了，知道她的一切以後，他就會轉而反對她。 是他給她帶來這一切後果的，一個男人。他以前已經做過一次了，可是他還嫌不夠，現在他已經做了第二次了。他已經扼殺了她的兩次生活。他已經摧毀了來自舊金山的那個與世無爭的十七歲的可憐的小傻瓜，她為了想離開他而遭此厄運。他把她徹底弄垮了，讓她開家小雜貨店的美夢徹底毀滅，對它嗤之以鼻。而現在他又把這個人們稱之為帕特裡斯的脆弱的夫人給毀了。 他再也別想毀掉任何人了！ 有一會兒，一陣痛苦的表情扭歪了她的臉。她把腕背部放到前額，貼在那兒。她產生了一種極度的孤苦無助感，同時又下定了義無返顧的決心，這一來使她的臉全變了形。然後她歪歪扭扭、搖搖晃晃地朝書房門口走去，就好像一個可笑的醉鬼急著要到某處去，卻因缺少足夠的平衡機能，無法筆直地朝那個方向走去。 她打開了放在當中那張書桌上的閱讀用大檯燈。 她小心翼翼地走到酒櫃前，打開酒櫃，倒了一點兒白蘭地，一口喝了下去。酒一下肚，便使她渾身發燒，但她咬著牙費勁地把它壓了下去。 啊，不錯，當你準備去殺一個男人時，你需要喝點酒。 她踅身來找那把槍。她先是找了書桌的每一個抽屜，沒有發現槍。抽屜裡只有文件和別的一些東西。可那晚他說過那兒有一把槍，那麼，在這個房間的某個地方一定有一支槍。他們從來不對你講任何不真實的事，哪怕是一點點；他，媽媽，還有——還有比爾，都是這樣。這就是他們跟她之間的最大的不同。這就是為什麼他們能過著安寧的生活——而她卻不能的原因。 接著她又找了哈澤德父親的書桌。這張書桌的抽屜和小分隔要多得多，但她還是一個挨一個地仔細找了個遍。當她拉開最底下的一個抽屜，搬開抽屜中的一個沉重的帳本時，發現它就躺在那兒，插在帳本的背後。 她把它抽了出來。乍一看，它那毫不起眼的樣子真讓人有點失望。那麼小，卻要幹那樣大的一件事。去奪走一個人的生命。鍍鎳的槍身和槍管擦得鋥亮。她估計，槍身當中有凹槽的凸起部分便是置人於死地的力量之所在。由於對槍支一無所知，她冒著會使它提前開火的危險，用掌底敲它，用力拉它，想把它打開，希望只要她不把手指貼近扳機，就不會發出一顆子彈。突然，由於意外地在右邊碰了一下，凸起部分毫不費力地下翻，打開了。黑色的圓彈膛裡是空的。 她仔細地在抽屜裡再次尋找。她發現了同樣很小的一個紙板盒，在先前的搜尋中這個小盒並沒有引起她太大的注意，匆忙之中，她把它撥到一邊。紙盒裡墊著棉襯，似乎是用來保藏某些容易失效的藥囊。然而，裡面放著的卻是平圓頭的金屬子彈。一共只有五顆。 她一顆接一顆地把它們壓進彈膛裡看來是壓子彈的小孔中去。有一個彈倉空著。她關好手槍。 她尋思它是否正好能放進她的手提包。她試著讓槍管朝下放，結果把它給放進去了。 她關上了手提包，拎在手裡，走出了書房，來到了大廳的後部。 她取出分類目錄，在「停車庫」一類中尋找。 他或許會把車子停在街上過夜。不過她認為他不會這麼做。他是這樣一種人，他們珍惜自己的汽車，自己的帽子和手錶。他是這樣一種人，他們珍惜自己的每一樣東西，除了自己的女人。 停車庫是按字母順序排列的，於是她也按順序開始一個個撥打電話。 「請問你們這兒有沒有一輛紐約城的汽車停放過夜，車號是09231？」 在第三個停車庫，值班員去查看後回來說：「是的，在我們這兒。幾分鐘前剛停進來。」 「是喬治森先生的車吧？」 「對，正是他。有什麼事嗎，夫人？你想要我們做什麼？」 「我——我剛才從那輛車裡出來。這位年輕先生剛才用它把我送回家。我發現我丟下了東西。我必須跟他取得聯繫。對不起，這樣東西很重要。能否請你告訴我，我能在哪兒找到他？」 「我想這事兒我們辦不到，夫人。」 「可是我進不了家門。我的門鑰匙在他那兒。你難道還不明白嗎？」 「你為什麼不按你家的門鈴呢？」對方那粗啞的聲音回答道。 「你這蠢貨！」她一下發作了，她的怒氣使她變得口齒伶俐、反應敏捷。「別人原先可不認為我該跟他一起出去！我不想引起任何注意。我不能去按門鈴！」 「我明白了，夫人，」對方的聲音嘲笑著說，還帶著一種她早知道會有的特別的油腔滑調的口吻，「我明白了。」接著，對方的舌頭又嗒嗒了兩聲，作為一個停頓。「等一下，讓我查一查。」 他走開了。等他又回來後，他說：「他把車子停在我們這兒已有一段時間了。在我們的記錄本上他的地址是迪凱特大街110號。我不知道他是否還——」 可這時她已掛上了電話。 ------------------ 學達書庫(xuoda.com) |
後一頁 前一頁 回目錄 回首頁 |