學達書庫 > 森村誠一 > 新幹線謀殺案 | 上頁 下頁
三二


  § 水平思考不在場證明

  一

  為克服新的障礙,當前有三條線索。即做為替身的嫌疑犯、過濾後剩下來的三名演藝人員。項目小組編成二人一組的偵查組,分別調查他們的不在場證明。

  另外還有一條線索,即名古屋電話局的記錄,但不知道冬本坐那一班回音號,所以無從調查起。

  也有人提出調查所有回音號的發話記錄,但上下行共有超過一百二十班次的發話記錄,而且已經過了相當久了,要一一調查需要相當大的勞力,而且除了在十七時二十二分,行駛于名古屋至米原西方六公里的回音號記錄外,其它都沒有意義。

  偵查的結果,三名演藝人員中,宮野明與大野一郎的不在場證明成立。只有星村俊彌宣稱找不到證據。

  星村說,十月十四日難得有一天空閒,在市區的電影院裡挨家看電影,可是沒人能做證,當天,尤其是十七時二十二分左右他在看電影。

  「因為被影迷或朋友發現會很麻煩,所以我是戴著太陽眼鏡去的。」星村好像當自己是著名的紅星,以沒有不在場證明為榮。雖然他也說出了電影的名稱和故事,以及電影院的名字,但這種事情事前或事後都可以準備好的。

  到電影院或咖啡廳,是找不到不在場證明的人最常使用的老套。刑警為了慎重起見,帶著他的相片到他所說的電影院,但沒有一個從業人員對他有印象。

  「你認為星村這個人怎麼樣?」在「巡視電影院」的回程,負責調查星村俊彌的佐野刑警,對搭檔的木山刑警說道。大致上,刑警的搭配是以一老一少為原則,這是為了要在老練的經驗中注入年輕的活力,並互相牽制。

  木山是已經超過四十七歲的老行家,不過和佐野是相當投機的搭檔。因為佐野最年輕,往往會有莽撞的行為,而木山就適時的讓他剎車。

  木山剛才聽到佐野的話之後,以慎重的口吻說道:

  「這三個人之中,好像他最像冬本。」

  「不但像,而且最有可能性。現在提不出不在場證明的只有他了。」

  佐野似乎對擺明星架子的星村反感。本來佐野就最不喜歡明星和電視上的藝人。既然站在舞臺,或出現在電視上,就有義務使觀眾享受快樂,但他們只想到如何讓自己出名。就像是:「我是××人,請多指教」的選舉候選人似的,只顧著推銷自己的名字。他覺得那種態度可恥,自己的臉倒先紅了。

  難道真的這麼想出名嗎?而且只是出現在影像管的時段,當節目結束的同時,什麼也沒有剩下。這種虛名很重要嗎?而且出現在電視上時,唱著連歌詞都沒記好的歌曲;演著忽視觀眾的猴戲,真的是那麼光榮的事嗎?寧可出賣靈魂和身體,也要得到虛名嗎?

  現在查訪的星村俊彌,本來就還不紅,卻顯然有那種明星的意識。經常注意別人的眼光,只要到一個很多人的地方,就覺得自己是大家矚目的焦點,自我意識太強了。

  即使能受到大家的注目,但也不是出於愛慕或故意。不過是平常在熒光幕上看到,現在是看到真人的好奇心而已。

  那和觀眾在動物園第一次看到奇怪動物的眼光沒有兩樣。這就是一般人投向所謂明星人種的視線。

  投以敬佩或羡慕眼光的人,只有那些罹患明星夢的單純年輕人而已。

  佐野就是把演藝人員看成是那種動物之一。至於並非明顯的星村之流,不過是不值錢的禽獸而已。可是,這樣的一個人很顯然的以輕蔑的態度對待佐野。

  原本越年輕的人,對警察的反感越強烈。不論在那一個國家,越年輕的人越是革新的、反體制的。所以,年齡雖然相仿,但對站在體制這一方的警察或軍人容易產生反感,因為他們會產生背叛者的情緒。

  星村很明顯的表現出那種反感。老練的木山刑警雖然敷衍對付,但佐野卻無法忍受。

  佐野懷有自己是國民生命財產的保護者,社會秩序之維護者的自尊心,認為和演藝界那種華而不實的行業完全不同。

  他對所謂明星人種產生的反感,他包括同樣是年輕人,對方在炫眼的燈光下受到眾人的吹捧,而他卻要在別人玩耍、別人遊樂或睡眠時,鑽進社會的黑暗面,打擊兇惡的罪犯。不只一、兩次遭到生命危險。而這種危險的相對報酬,只是他們的幾十分之一,甚至幾百分之一。冒著生命危險工作一個月的報酬,還比不上明星在電視上露一下臉,唱一首歌,這種潛在的自卑感。當然,第一調查課的刑警並不是很清楚自己有這種意識。

  但是,以佐野的年齡而言,即使潛意識中存有那種自卑感,也不能完全怪他。

  兩個人拖著疲倦的腳步,坐上國電。除非碰到緊急情況,否則不會搭出租車。

  抓住吊環,看著車廂廣告,打發當前毫無收穫的無奈心情。

  因為是在周初,所以週刊的廣告非常熱鬧。

  ——工作幾年才能當上課長?

  ——令你的愛人醉心的說話技巧

  ——驚人消息!某某人有地下夫人

  這些週刊特有的專輯廣告,每一周都非常熱鬧。

  其中,某家商業週刊的宣傳口號是:

  ——計算機時代的新思考法,以「水平思考」在你的工作中發動革命。

  「水平思考……」佐野隨意念著,以愣愣的視線看著廣告,馬克爾漢旋風剛剛過去,接著而來的是「斷絕」。而現在又是水平思考。商業社會不斷出現的新經營理論的名稱,佐野還是知道的。

  (商業界的薪水階級也不簡單。)佐野心裡想。

  他們也許沒有追捕兇殺犯的辛勞,但由於企業間競爭激烈,與薪水階級意識的變化,為了追求利潤、徹底執行效率的原則,不斷地受鞭策。

  現在經常有人高呼「沒實力的人滾蛋」,「學歷無用論」等口號,這是因為他們競爭越來越激烈的關係。為了公司的生存與繁榮,把自己身心所有的精力都耗在職業上。這是個如果不能把自己的人生目標,與企業的目標高度結合,就無法生存的社會。看起來相當殘酷,也非常無聊,說起來是「幫助別人賺錢」。

  (幸虧我不是那種薪水階級。)


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁