| 學達書庫 > 森村誠一 > 新幹線謀殺案 | 上頁 下頁 | |
| 六 | |
|
|
|
|
§ 女人的武器 一 紀久子經過一年的療養後出院，進入東京S大英語系，變更了她的初衷——文學系。 「文學」不能做為女人的武器。當時是美國萬能的時代，她判斷，唯有英語才能成為強而有力的武器，把一個女人伸向國際的舞臺。 不到二十歲的小女孩，能看出英語和文學的差別，實在是件很了不起的事。可是，紀久子還是不能從這個大學畢業，她參加校內的音樂社團，到美軍營區和咖啡廳做打工性質的表演時，反而興致勃勃。她缺課的時數超過規定，二年級念到一半時就不得不退學。 就在這個時候，美國的爵士音樂旋風席捲而來。也在這個時候，她和她的初戀情人再次相遇，他在大學的學生樂隊裡吹薩克斯風，在爵士樂圈中小有名氣。 紀久子忘了「舊怨」，和岡倉搭檔。 想完成一件大事，單憑一個年輕女人，對方是不會信服的。紀久子想趁爵士熱潮大撈一筆，因此，想利用岡倉為傀儡，站在她面前。她想要借用他的「面子」。 總之，紀久子第一次使用自己身為女人的「武器」。表面上，她開始和岡倉形同夫妻，過著同居生活，並成立演藝傳播社：「岡倉傳播」。 為了第一次的工作，紀久子利用當年在美國營區演出的關係，找來了美國的中等爵士樂歌手亞頌凡斯·古柏，成為第一位來日本的外籍歌星，受到空前的歡迎。 正在這個時候，正統的文化團體，想利用民間的演藝傳播機構，藉由財界及企業界的支持，設立音樂團體，以對抗「工會之聲」、「歌聲」等反傳統的音樂集團。 可以說，岡倉傳播的起步正合時機。 接著，吹起一陣搖滾樂的旋風，普裡斯萊的「傷心旅館」使年輕人幾近瘋狂。然後，揭開了電視時代的序幕，到了不是「聽歌」，而是「看歌」的時代。 岡倉傳播巧妙的運用這多次的熱潮，出現在演藝界的大舞臺上。岡倉傳播越擴大，岡倉也越發顯得無能。 本來岡倉就沒有什麼經營的才華，不過靠著薩克斯風和日本少見的鮮明輪廓，受到部分爵士樂迷的歡迎而已。既然缺乏把幻影當成美夢推銷給大眾的手腕，也沒有自己的獨特商品，或做為藝人掮客的能客，連這些虛妄的經營謀略都沒有。 名義上雖然是社長，但所有的大權都由紀久子所掌握。他固然無能，但還是很不是味道，還沉迷酒色，被酒色包圍。不規律的生活終於使岡倉得了肺病。 就在岡倉咯血的那一天，紀久子宣佈分居。 「紀久子！原來你和我合作就是為了今天！」岡倉瞪著紀久子，並未擦掉嘴上的血。 「隨你怎麼想吧！我只是忘不了你和我第一次接吻後，在我面前漱口的情景，如此而已。」 聽到紀久子毫無感情的話，岡倉瞪著紀久子的眼睛失去了光輝。 自從和岡倉分手（被趕走）以後，紀久子把傳播社的名稱改為「紀久傳播」。接著，她在邀請外來藝人表演的同時，也把培養演藝人員列入「業務範圍」。 由於電視文化揭開序幕，並迅速普及，演藝人員的需求非常大。 紀久子有鑒於時代趨勢，全力投入演藝人員的培養和推銷上。 對紀久子而言，有件事非常幸運，就是在這個時候遇到了冬本信一。 二 冬本是個不談過去的男人。紀久子認識他，是「紀久傳播」剛成立不久的時候，社裡的新人在名古屋登臺，紀久子也跟著去。這時候，她救了在劇院後面被樂師毆打的走唱歌手。 由於沒向當地的龍頭拜碼頭，私自演唱，遭到私刑修理。好像遭多人毆打，已經沒有力氣走路，紀久子雇車送他到醫院治療。 第二天，臉上綁著許多繃帶的冬本，來到紀久子的地方向她致謝，同時，他也用吉他伴奏，唱了幾首自己填詞譜曲的歌謠。 他的聲音雖然缺乏感性和勁道，不算非常好，曲子倒作得很不錯，他似乎還不能寫樂譜，只靠著記憶唱出來。 這次事件之後，冬本進入了紀久傳播。往後，他發揮了更勝於作曲的特殊社交才能，很快的升到了經理的職位。 首先，冬本表現了他在發掘新人方面的熱情和才能。他巧妙的利用所有的宴會、談論女人、高爾夫、麻將等機會，接近電視公司的製作人或導播，向他們推銷本社所屬的演藝人員。 「即使做生意，畢竟是人在做事情，在利益和算計之間，必會有滲入感情的餘地。」當他這麼說時，輪廓鮮明的臉上，幾乎完全沒有感情，非常冷漠。因為對製作人用多了「商業」表情，回來後幾乎使他失去了所有的表情。 的確，根據效率原則而來的利益管理思想非常無情。受紀久子賞識，把人事管理權交給他之後，便毫不留情的清除一些沒有希望的人。 由於太嚴格了，紀久子也忍不住要提醒他。冬本冷笑道： 「紀久傳播是企業，必須毫不留情的減少浪費。」 「可是，演藝人員也是人，所以……」紀久子提出抗議。 「社長……」冬本一臉凶相，「不能把演藝人員當成人，他們不過是紀久傳播的商品而已。在二、三個月前到處可以看到的土包子，今天讓他們光光彩彩的站在美麗的舞臺上，能不讓他們替本公司賺錢嗎？紀久傳播不是慈善事業，如果不合于投資原理的人，只好請他們走路！唯有確實能做得出色，才可獲得生存權。」 就這樣，冬本毫不留情的裁汰人員，另一方面又嚴苛的扣除所屬藝人的收入，即使很受歡迎的GS（合唱隊），能收入一千萬元，他也只是隨便給個五萬元左右。 當然，也有些演藝人員開始反抗他這種榨取方式。 碰到這種情形，冬本更完全發揮他與生俱來的冷酷性格，把那些人埋葬。 「戲耍的猴子稍微博得些微觀眾的掌聲，立刻產生一種錯覺，認為是靠自己的才能得到的。他們能成為明星，完全是靠紀久傳播在幕後操縱。根本沒有能力，還自以為了不起呢。」說完這話的時候，冬本稍微牽動嘴角，現出冷笑。因此而損失的藝人也不在少數。 演藝傳播的主要業務，是把演藝人員推薦給電視臺，如果電視臺不來要人，生意也就做不成了。 可是碰到有號召力的演藝人員，這種關係就會反過來。擁有眾多明星，就可以把原本不屬電視臺的企劃工作，反過來推給付錢購買商品的電視臺。最後，也等於支配了電視臺。 冬本的目標就在這裡。 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |