學達書庫 > 森村誠一 > 人性的證明 | 上頁 下頁
二三


  女服務員做出一副真的很遺憾的表情,她的態度看上去不像是明明知道卻故意不說。極度的失望,在小山田的心底像烏賊噴墨似地擴展開來。

  「那麼,至少——我妻子的那個情夫是個什麼樣的男人呢?」

  「你這麼說的意思是——」

  「他的年齡看上去有多大?」

  「那個麼,大概有四十歲左右吧?他是個身材十分粗壯,儀錶非常出眾的人。」

  女服務員的眼神似乎在把那個人與小山田進行著比較。小山田本來就體質虛弱,加上又正在養病期間,這幾天疲於奔命地尋找妻子,使得他驟然消瘦下去。而且,他的衣服也穿得隨隨便便。小山田看得出來,女服務員的眼神好像在說:就憑你這副樣子,你老婆逃掉也是無可奈何的事情。

  「他有沒有什麼引人注目的特徵呢?」

  「那個麼——」女服務員做出了稍微進行一下考慮的樣子,然後說:

  「雖然不是什麼特徵,但他有一件東西遺忘在這裡了。」

  「遺忘了東西!遺忘了什麼東西?」

  「一本書。我們一直打算要還給他的,但是後來他卻一直沒有來過。」

  「現在那本書還在嗎?」

  小山田的呼吸加快了。如果是那個男人丟在這裡的書,說不定那上面會寫著失主的姓名。

  女服務員轉身到裡面去了一下,手裡拿著本書出來了。

  「就是這本書。」

  她說著,將書遞給了小山田。那本書的書名為《經營特殊戰略》,副標題是《最高經營管理系列事例研究》,它是一家以出版商業書籍而聞名遐邇的大出版社最近才出版發行的。

  書雖然很新,但卻沒有帶著封皮,因此不知道是在哪裡的書店買的。書上也沒有寫失主的名字。好不容易才順藤摸瓜找到的線索,就這樣似乎一點用處也沒有了。

  雖然很失望,但小山田仍然有些不願撒手地嘩啦嘩啦地翻著那本書。忽然,有樣東西飄然落到了他的腳下。

  他將那東西撿起來一看,原來是一張名片。在書裡夾進一張自己的名片,這種事情是很少見的。大概是在交換或者接受名片時,無意之中隨手將對方的名片夾到了書頁中,過後就忘記了吧?

  名片上印著「東都企業株式會社營業組主任」的頭銜,在這個頭銜的下面,印著「森戶邦大」的名字。如果向這個叫森戶的人打聽一下,也許他還記得把這張名片送給誰了吧?

  不過日本人發名片是很隨隨便便的,將一張標準尺寸的名片到底送給了什麼人,他能記得住嗎?

  小山田將名片的背面翻過來一看,他的眼睛裡馬上就放射出了光彩。那上面寫著一段附言:「您不在家的時候,我來拜訪過了。關於那件事,請您多加關照。」從寫在名片背面的這段話判斷,很有可能是名片的主人將這張名片送給了書的主人。

  雖然名片上沒有寫收者的姓名,但如果是這麼具有「個性」的名片。森戶肯定會記得是送給了什麼人的。

  從名片上的頭銜來推測,森戶大概是個搞推銷的吧?他到顧客那裡進行拜訪時,寫下了這張求他關照的「留言名片」。

  「這本書能不能借給我一下?」

  小山田將目光投向了女服務員,那目光就好像是打魚人在茫茫黑夜之中發現了燈塔的燈光一樣。

  § 第五章 逃離苦海

  約翰尼·霍華德在臨出發的時候,曾留下了一句話。說是要「到日本的『奇司米』去」。這條信息傳到了東京之後,日本的警方沉默了。不知道他們是對此感到滿足了呢,還是因為不解其意而一籌莫展了。

  紐約市警察局已經完成了東京警視廳委託他們辦的事情——姑且這樣認為吧!這件事就此劃上了句號。在管轄東哈萊姆的第二十五警察分局,接連幾天都在不斷地發生著各種案件。在遙遠的遠東國家首都死了一個黑人的事情,就像哈萊姆河裡泛起的泡沫一樣。很快就被遺忘掉了。

  肯·舒夫坦也忘掉了這件事。形形色色的新案件正在頻繁發生,根本不允許他始終糾纏在一件事情上。本來他就是按照上司的命令。敷衍塞責地進行調查。連一絲一毫的熱情也沒有。

  肯認為,紐約已經呈現出了一派末日的景象。

  哈萊姆和布魯克林的貧民窟就在曼哈頓區林立的摩天大樓邊上。一方面是超高層的摩天大廈,正以各自所獨具的匠心和高度爭奇鬥妍,象徵著美國的富裕和繁榮;而另一方面則是哈萊姆、布朗斯維爾、布魯克林的貧民區,在那破爛不堪的建築物裡。還有人在過著貧困交加的生活。

  那已經不是人所能過的生活了。牆壁倒塌,房頂傾斜。窗戶上的玻璃都已經打碎了,那些沒了玻璃的窗子上釘著白鐵皮。馬路上到處都是垃圾和污穢不堪的髒東西,老鼠和野狗擺出一副唯我獨尊的樣子橫行霸道。嬰兒被老鼠咬死,幼童遭到野狗襲擊之類的事情實屬司空見慣,布朗斯維爾的新生兒死亡率在紐約是最高的。

  由於付不起錢,煤氣、自來水和電都已經斷了。於是,人們就砸壞消防栓取水,可以想像,這裡一旦發生火災,消防車就根本起不了作用。

  無法謀生的罪犯、醉鬼、吸毒者、妓女等以這裡為巢穴,向整個紐約市播撒著災禍。在紐約,摩天大樓、華爾街、新聞機構、教育設施、大型聯合企業、文學、美術、音樂、戲劇、時裝、烹飪、形形色色的娛樂——世界上第一流的貨色全都集中到了這個地方,並進一步向著頂峰發展。與此形成鮮明對照的是,罪惡也在陰溝的深處,伸出了它那不祥的魔掌,殺人、放火、盜竊、強姦、賣淫、毒品,各種各樣的犯罪活動都在進行之中。紐約現在的兩極分化現象十分嚴重,上下之間的差距有如天淵之別,紐約正在這個矛盾當中苦悶地掙扎著。

  人們在紐約的「巨大」之中迷失了自己。他們焦躁不安。不清楚自己所追求的東西是什麼,只是徒勞地掙扎著。紐約的美,完全是由醜惡的東西所襯托出來的。

  紐約街上每天部在進行著示威活動。在街口處,儘管沒有多少聽眾,但卻總有人在那裡演講些什麼。

  沒有示威的日子就有遊行,在這裡,靠救濟才能生活下去的人多達一百二十萬,相當於全市總人口的十五%,然而就在這些人的身邊,卻不斷舉行著什麼歡慶活動。

  在這個被稱之為「各種族融合之都」的巨大城市裡,聚集了來自世界上所有國家的移民,他們來這裡是為了尋求自由和成功的機會。

  英國人、愛爾蘭人、斯堪的納維亞人、德國人、法國人、奧地利人、意大利人、俄羅斯人、匈牙利人、阿拉伯人、希臘人、中亞人、波多黎各人、還有黑人,所有不同種族的人「合成」了這個叫做「紐約」的巨大城市。

  他們認為,人聚集得越多的地方,成功的機會也就應該越多,於是,他們便來到了這裡。或者是由於他們在本國無法謀生,便遠涉重洋來這裡尋找新的活路。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁