學達書庫　>　森村誠一　>　人性的證明　|　上頁　下頁
一五

　　在這個地方居住的人決不會到一百街以北去。對於他們來說，一百街以北既是紐約而又不是紐約。在扔一塊石頭都可以夠得著的距離當中。同時並存著人世間的天堂和地獄。

　　「請讓我進去一下！」

　　肯將站在那裡堵住門口的馬裡奧推開，強行擠進了屋內。房間裡只有一張床、一套餐桌椅、一台電冰箱和一部電視機，其它什麼也沒有。

　　「你到底想問什麼？」

　　馬裡奧對於肯的侵入明顯地表現出了憤怒。

　　「在我問你之前，請先關掉那發瘋的電視機，難道鄰居對你的噪音沒有不滿的表示嗎？」

　　肯用手指著電視機的方向說。

　　「比這更打擾別人的事，大家都滿不在乎呢！」

　　馬裡奧還了句嘴，但還是關上了電視，然後將充滿了敵意的視線對著肯，好像在說：究竟是什麼事，有話快講，有屁快放！

　　「約翰尼·霍華德應該是住在這幢公共住宅樓裡的吧？」

　　「是的。不過他現在去旅行了。」

　　馬裡奧回答得很乾脆，有些出乎肯的意料。

　　「約翰尼在他的旅行目的地日本死了，他沒有家屬嗎？」

　　「你說約翰尼在日本死了？是真的嗎？」

　　馬裡奧顯得非常吃驚。

　　「是的。日本方面已經來通知了，要求這邊去認領屍體。」

　　「他倒是有個老父親來著，不過，已經在三個月之前因交通事故死啦！唉，他就算再繼續活下去，大概也沒有什麼意思了。」

　　「他沒有別的什麼親屬嗎？」

　　「我想沒有，雖然我瞭解得並不太清楚。」

　　「你是這座公共住宅樓的管理人員嗎？」

　　「是呀！這麼破爛的公共住宅，誰都不肯老老實實地交房租。挨家挨戶地催收房租，是一項很重大的工作，如果讓這些房錢都逃掉的話，那就太不合算了。」

　　「約翰尼和他的父親是幹什麼職業的？」

　　「約翰尼是什麼地方的一名卡車司機；他的父親是個酒鬼，每天都用兒子賺回來的錢喝得酩酊大醉。就這副德行還嘴裡念念有詞地吟什麼詩呢！他是個挺有知識分子派頭的老頭兒。我和他們沒有太多的交往。」

　　「你不是這裡的管理人員嗎？」

　　「我的任務只是催收房租。他們幹什麼行當，與我無關哪！」

　　「霍華德父子是從什麼時候開始住在這裡的？」

　　「這個地方的人都住得很久了。不管怎麼說，這裡的房租還算是便宜的嘛！對了，大概有十五年左右了吧？」

　　「在那以前。他們住在什麼地方呢？」

　　「我怎麼知道呢？因為那父子倆本來就很孤僻，和附近的人都沒有什麼來往。」

　　「他沒有說到日本去幹什麼嗎？」

　　「哦，他倒是說了句莫名其妙的話來著。」

　　直到這時候，肯才第一次從馬裡奧那裡感覺到了微弱的反應。

　　「莫名其妙的話？」

　　「他說什麼要到日本的『奇司米』去。」

　　「他說的是『奇司米』？」

　　「我確實是那麼聽的。」

　　「那究竟是什麼意思呢？」

　　「我怎麼可能知道呢？大概是日本人或者日本地方的名稱吧？日本奇怪的名稱多著呢！」

　　「他對你說的就只有那句話嗎？」

　　「只有那句話。那傢伙一點兒也不討人喜歡，連句給我買點兒土特產回來之類的話都沒有說。不過，話雖這麼說，既然人都已經死了，哪裡還談得上什麼土特產哪！那麼，他到底是為什麼死了呢？」

　　「是被殺的！」

　　「被殺的？」

　　馬裡奧張大了嘴已。

　　「我們必須給日本警方一個答覆。請讓我看一下約翰尼的房間！」

　　「他為什麼被殺了呢？是在東京被殺的嗎？看來，東京真是個不大安全的地方啊！」

　　馬裡奧似乎一下子被煽起了強烈的好奇心，喋喋不休地在一旁瞎嘮叨。肯並不怎麼搭理她，只是讓她帶自己到霍華德父子住過的房間去。

　　那是一間同樣黑暗而非常狹窄的房間。窗戶被對面相鄰的公共住宅樓的牆壁嚴嚴實實地擋著，好像要把這邊的眼睛蒙上似的。房間裡有：一部電視機、一台電冰箱、一張床、一個衣櫃、兩把椅子，床頭小桌上擺著個小小的書架。上面放著幾本書。就這些東西。

　　肯打開冰箱一看，裡面什麼也沒有，電源已經關掉了。房間裡收拾得乾乾淨淨，大概是因為要去長途旅行，所以大致整理了一下。

　　但是，肯看著那空空如也的冰箱，總感到這房間的主人似乎是不打算回到這裡來了。留下的家具，全是些不值分毫的破爛貨。

　　「他們按期付房租嗎？」

　　「在這一點上，他們倒是規規矩矩的，我連一次也沒催過他們。」

　　「房租付到了什麼時候？」

　　「這個月的已經付清了。」

　　「那麼說，他還有差不多半個月的使用權呢！在未得到警方的許可之前，請不要動這個房間！」

　　「這個月結束以後怎麼辦呢？」

　　「行了，行了，在未得到指示之前、不許亂動！」

　　「哼，警方給我交房租嗎？」

　　「你別擔心，這種垃圾箱，很難找到什麼新租戶的！」

　　「是不是垃圾箱，關你屁事！」

　　肯對馬裡奧罵的髒話充耳不聞，邁步走出了那幢公共住宅樓。他吩咐保持原狀，只不過是根據當警察的習慣說的，並非有什麼深思熟慮的想法。他來此處進行調查，本來就只是執行上司的命令而已，由於他出生在哈萊姆，所以才被強加了這份任務，他本人對此根本沒有什麼熱情。

　　他的想法是，一兩個黑人在其它國家是死是活，根本就沒有什麼大不了的，本來紐約的人口就實在太多了。在這個地方，每天都有屍體從河裡浮起。

　　肯到這個地方來進行調查，也是出於對日本警方的一種「禮貌」。別國的警方正在熱心地對本案進行搜查。被害人祖國的警方實在難以啟齒請他們適可而止。

　　「如果是在哈萊姆河浮起了一具死屍，就可以按失足落水淹亡處理了。」

　　肯粗魯地胡思亂想著。不知道為什麼，他突然產生了一種願望。很想看一看哈萊姆河那陰暗混濁的水面。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁