| 學達書庫 > 松本清張 > 真與假 | 上頁 下頁 | |
| 一 | |
|
|
|
|
第一章 睡夢初醒，肢肌中只聽得雨聲滴答。睜開眼睛，屋子裡有些陰暗。從二樓的窗子裡望出去，那棵柿子樹只看得見一個頂梢，茂盛的枝葉承著雨水，閃閃發光。 一背心的汗水，連被褥都滲得濕液流的。起身把頭探向窗外一看，我晾著的兩件襯衣已經被打得濕淋淋的，沉重地向下垂著，雨從竹竿上一滴滴地往下掉。樓下煙紙店的老闆娘不知道是沒有注意到呢還是有意的，也沒有給我收一下。 看看時鐘，三點已經過頭了，我頭腦昏沉沉的，坐著點燃了一支紙煙。睡覺的時候，已經是今天早晨的八點鐘了，花掉整整一夜的時間，給一家無聊的雜誌寫了一篇美術筆記，總算把半個月的房租賺到了手。錢是賺到了，可是勞動力也消耗啦——就在這樣茫然若失的神思中，抽完了一支煙，可是，後腦部還是昏昏欲睡的感覺。 去洗個澡罷，我這樣想著，拿起手巾和肥皂下了樓梯，向晾在竹竿上淋濕了的襯衣瞟了一眼，在雨中走出了大門。傘骨又脫落了一根，撐在手裡盡搖晃。 白天的男浴室裡，顧客稀少。在熱水裡泡一會兒，頭腦也清醒一些了。從窗子裡射進來的光線是這麼微弱，浴池裡仿佛已經黃昏似的昏暗。 我本來想到民子家裡去的，可是發覺時間已經將近四點了，她也許已經去上班，因此再一想，還是等一會兒打個電話到她店裡去罷。去看看好久不見的女人，當然是很好的事情，可是前些日子她曾要求我為她籌措二萬圓錢，看來今晚總得帶五千圓給她吧。這樣一來，我手裡就只剩四千圓了，這四千圓錢，連十天都用不到，又得為以後的來源動動腦筋了。可是，以目前情況來看，除了催雜誌社早些支付今天早晨交卷的文章的稿費以外，也沒有更好的辦法了。 我蹲在鏡子前面開始剃胡髭。外面下著雨，光線很暗，屋子裡沒有開電燈。映在鏡子裡的臉黑越越的看不清楚，只有那幾根白頭發，倒在遲鈍的反光裡發著藝術性的光芒。赤裸著的身子看來只是一個黑影，只有那亂髮蓬鬆的腦袋、高高地突起的顴骨，細長的項頸，消瘦的身體和胳臂，勾劃出一個模模糊糊的輪眠我坐在水桶上，對自己的身體注視了好一會兒。 無論怎麼看，總好象已經是將近六十的老人啦。特別是最近，身體很容易感到疲倦，拿東西也變得很吃力了。象這種樣子，和民子的交往恐怕也不會太久啦。這種徵象已經表露出來啦。但看鏡子中自己的身體，就有一種風中之燭的感覺。 從澡堂回來，後門口的臺階下面，放著一雙新的木屐。有客來訪，這是常有的事情，因此毫不在意地走了進去。 「您好，宅田先生。」 客人先向我打招呼。我這一間六鋪席的房間裡，東西堆得亂七八糟的，他就在一個角落裡坐著。 「哦，是你呀！」 我把浸濕了的手巾掛在釘子上，一面心裡在想：這個傢伙倒是很久沒有見面了。 此人本名門倉孝造。自稱雅號樂耕堂。 「真是好久沒有來拜訪啦，今天突如其來，您不在，我就自說自話的進來了。」 門倉樂耕堂坐正了姿勢，恭恭敬敬地低頭行禮。頭髮本來可以說很漂亮，就是頭頂心裡禿了一大塊，只是四周有一圈長髮蟋縮著貼在腦殼上。不過，他的腦袋的樣子，加上那胖胖的身子，倒也很有些威風的感覺。 門倉根本不是什麼畫家。他只是一個拿著「東部美術俱樂部秘書」行頭的名片在內地到處分送的古董鑒定商。鄉下有很多古老的世家或小財主，家裡藏有各種古畫、佛像、茶壺、飯碗之類的名器。門倉樂耕堂就在地方報紙上登一則廣告，自己住在當地的旅館裡，等候人家上門來找他鑒定，生意倒也不差。 「東都美術俱樂部」這個名稱仿佛氣派很大，可是他名片上的銜頭卻不用「會長」而只稱「秘書」，這是他利用顧客心理而耍的一個花招。因為這麼一來，不但可以顯出這個機構規模之大，同時，既然是一個有權威的機構，會長當然不會親自到地方上來做這種事情的，用一個「秘書」名義，人家倒不會懷疑了。 名片上清楚地印著這個機構的地址和電話號碼。這倒不是架空的。因為各地的顧客後來也可能寫信或打電話來接洽的，為了接連不斷的生意，這是非常必要的。 不過，這個地址實際上是上野附近的一家舊貨店，門倉的「東部美術俱樂部」 只是租了這家舊貨店二樓的一個房間，電話則在樓下借用的，為了這些「事務」上的工作，門倉還安排了一個女事務員，這個人就是他老婆的妹妹，今年三十歲。是一個離了婚回來住在娘家的女人，據說和門倉也有些不三不四的關係，因此老婆和他之間，始終不斷地為此發生著口角。 上面這些情況，也只是從傳聞中聽來的，我自己和門倉平常卻是很少來往。在門倉心裡，可能是把我看作一個很難打交道的人吧：具有相當的學問和經歷，有鑒賞的眼力，對古代美術還能寫一些不痛不癢的雜文——這樣一個始終過著獨身生活的宅田伊作，在他的印象裡，似乎是一個非常離奇的人物。不過，為了要我為他鑒定一些東西，他仿佛心血來潮似的，每年也總要來找我這麼一二次。事實上，他本人也是一直在外面跑來跑去，很少住在東京的。 「怎麼樣，生意好嗎？」 我銜著紙煙，在他對面坐了下來，眼睛向他那邊一窺，看到他身邊放著兩個包袱：一個裡面是四方形的盒子，看來是什麼簡單的禮品；另一個裡面是細長的盒子，顯然是畫軸之類的東西。 我當下就猜到幾分，大概又是來請我鑒定什麼東西吧。 「哦，託福，好歹也還有一些做做罷了。」 |
|
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |