| 學達書庫 > 松本清張 > 影之車 | 上頁 下頁 | |
| 四三 | |
|
|
|
|
提起父親，只知父親的為人十分善良，一生貧苦潦倒。打從良吉幼年時候，父親就常常開口要帶他去石見走一趟；然而，父親的最終願望未能實現。 ——快了！我就要帶你去石見了。 這樣的話語，恐怕是由於父親豬太郎數十年來日夜思念著故鄉，而陷入自己已回故鄉的幻覺中，所脫口而出的。 這次，良吉來到九州島出差，回程之中，忽然想起。於是他在廣島車站下車，也因為工作提早結束，所以他有三天的空檔時間。本來在出差之前，他是毫無這樣的預定的；然而，在回家的途中剎那間憶起父親一生中，尚未完成的回鄉願望，所以他到岩國，下定了實現父親願望的決心，拜訪葛城村。火車來了，他買了車票上車。 良吉欣賞窗外在夜色中的山國雪景，心中愈發欣慰，若不是有這樣的機會，也許自己也和父親一樣，一輩子地無法拜訪父親的故鄉。 說實在的，現在，葛城村已無父親的親友了。他們都相繼去世了，只有一個本家的後代，名叫杉山俊郎，還住在這裡當醫生。這一次，良吉來拜訪父親的故鄉，憑藉的只是小時候由父親那裡得來的印象，而不只是那裡山水景色，那些人也是良吉希望見到的。他的心中想著，雖然他和父親已無任何直接關係，但是除了拜訪杉山俊郎外，也別無良策。當然，他不曾寫信或寄明信片去，而是突然去拜訪。 那天晚上，良吉住宿在備後落合，屋子裡有一個火爐，木炭正燃燒著，和其它的房客一同圍繞著在這兒用晚餐，這景象是別處很少見得到的。這些人們的口音，和父親的口音，確實有幾分的相仿。 翌日清晨，他來到落合車站等車。 站在寂靜的月臺上，眺望遠方，有一列黑色的火車，緩緩從那開著白色花、為冰霧籠罩的山旁行駛過來，行駛在雪原中。 這列車，爬越中國山脈的分水嶺，經過隧道，龐大的山嶺聳立在前面。隔壁的旅客說：這是船通山。當然，連這座山也是一樣，父親經常提起這山名。這附近和出雲傳說息息相連。 左邊溪流潺潺，白色的浪花濺起在積雪的岩橋上，水流非常湍急。 八川車站也是個令人懷念的地方。從葛城村到宍道、松江方面的火車，非經此地不可。父親十八歲離開故鄉也是從這裡出發的。 這是個淒涼的車站。但是，良吉卻對這淒涼的車站，有著無限的懷念。 良吉看看車站前的雜貨店，這個店不曾聽父親說過。他趨前打聽葛城村名叫杉山俊郎醫生這個人，他的名字是很久很久以前從父親那裡聽來的。由於父親對故鄉十分懷念，或許他也是從不知名的親戚中探聽出來的。 現在，良吉想問一下故鄉的一些事。 這個雜貨店兼售種籽及香煙。 2 良吉自雜貨店主人口中，知道杉山俊郎醫生目前仍在開業。 從談話中，得知杉山俊郎四十五歲，他的夫人三十八歲。有兩個兒子，而長男在大阪大學就讀，次子在米子高等學校就讀。目前夫妻兩人住在一起，還有一位護士，這就是對杉山俊郎醫生的家庭所知道的全部。 人們對身為醫生的他，風評很好。他家就住在葛城村的桐畑，大致是這個村的中心地。在這個村裡，方圓十裡內只有這家醫院，所以，杉山俊郎也甚被村人尊敬及信賴。 良吉也無意中聽到父親另立門戶的事。而幼年時代從父親那裡聽到的人名，現在從雜貨店主人的口中說出，心中不由得懷念不已。 從車站到桐畑要十二公里的路程，公交車來來往往，車身大半很舊、很髒，又很小。 公交車奔馳在大雪的道路上，一路上是嚴寒的景色，白雪覆蓋在菜園上，山上的樹枝，經過白雪的洗禮，樹枝的斜面上隱露著黑褐色的斑點。部落三三兩兩林立，整個山峽中的可耕地很少，可說是個貧窮的村落。 旁邊有一條河，這條河的河名也曾經是父親提及的，叫作馬木川。 一個小時之後，公交車來到桐畑，路的兩旁總共只有十戶人家，兩家店鋪。 在這裡問及杉山醫院，馬上就有人指著告訴他，就在後面那裡，說是後面，走過去好歹也有一公里的平地路。良吉於是步上白雪皚皚的小徑。 菜園中，有一家醫院，和農舍蓋在一起。醫院農舍唯一的區別，就是白色的混凝土牆，和正堂紅色的屋瓦。 站在菜園向內招呼，一個二十四五歲臉形圓圓的護士出來。 這護士一眼就看出良吉並非本地人，良吉問醫生是否在家，護士告訴說醫生外出應診了。良吉掏出名片，拜託她轉交給夫人。 不一會兒工夫，出來了一個瘦瘦高高的中年女人，這女人正是醫生杉山俊郎的妻子，她看了名片，把頭側向一邊，好像對東京的地址有種奇怪的表情。 良吉簡單的自我介紹他的出身。並告訴她，自己是分家杉山重市的孫子，但是良吉對分家是陌生的，倒是自父親那兒知道分家的名字。 「主人不在，且請上來。」良吉自藥局走廊進去。 火爐內有火，夫人拿出一個紅色的坐墊，並招呼良吉用茶。 本來就不曾聯絡過，事前也不曾通過信，想來這次的訪問有點奇妙。夫人表現出一副疑惑的樣子，但是與其說疑惑，不如說是不協調。 雖說姓是同族的，但是太突然了，良吉像似一位不速之客。 良吉一心想見主人俊郎，這是和他父親的血統唯一有關的這家主人，何況自己來到深山，若只是來訪父親故鄉的山景，未免太遺憾。即使時間很短，僅僅見見俊郎一面，也心滿意足了。 「真不巧，他外出應診了。」 |
|
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |