| 學達書庫 > 松本清張 > 影之車 | 上頁 下頁 | |
| 八 | |
|
|
|
|
「為什麼我要怕他？只因為我曾經幹了這樣的事。」 警察為之啞然，臉色大變。我繼續說： 「這是我小時候的經驗。每天、每晚都有一個男人來我寡居的母親那裡，他就是我父親的哥哥，也是我的伯父。我對伯父的到來，討厭得不得了。似乎他的到來會使我母親蒙上不清不白的罪名，所以我恨這位伯父。」 「所以，你幹什麼了？」 警官懷疑地問我。 「於是我殺了伯父！」 我臉色蒼白地叫了。 「伯父當時在堤岸的尖端釣魚，我也隨伴而行，伯父釣魚的地方是堤岸尖端的危險地帶。在他腳下；有一條舊的繩纜，那是用來系住小船用的，長長的橫置一旁。我站在伯父的後面，悄悄地拉住繩纜，當伯父的腳快接觸到繩纜的時候，我便使出全身的力氣，把繩子往上拉。正向後而立的伯父稍稍動了一下，忽然間腳就絆住了拉上來的繩子，於是像木偶般；掉入了他深愛的海洋中。我的母親，以及世界上所有的人，完全不知道我曾作了這樣的事。他們萬萬不會想到一個七歲的小孩，會作出這種事。於是，就以伯父在釣魚中，一不小心墜落海裡，溺死為由，結束了這件事……」 § 典雅的姊弟 1 東京麻布高臺地的T斜坡，正是聞名的高級住宅區。明治時代就曾經是政府高官的官邸，或富豪人家的宅第。一直到今天，仍保留它特有的傳統。附近是外國的大使館，並懸掛著美麗的國旗；茂密的林蔭和白色的牆壁，襯托出異國的情調。 這裡有很多的高臺地，這其間有一段很陡的坡道，相互貫穿，坡道上鋪有石頭，但因光的影響，其鮮明的模樣被遮住了。 長長的圍牆，曲曲折折地延伸在道路的兩旁，附近外國大使館，常有洋婦人帶狗出來散步，使人覺得置身外國似的。 當然，路不只一條。一條路通常都分叉了好幾條狹窄的小路。一走進這些路，必然有許多漂亮豪華的宅第坐落其中。在豪華的宅第之中，即令有些小小的雅舍，也顯得高雅宜人，並不致破壞這裡美好的景觀。 在這裡出入的人家，每每以自用車代步。路上絕少行人，不是僕人，就是小孩。 除了此地的人以外，若有行人，也是稀有之客。這些行人總會左顧右盼，投以羡慕的眼光。 每當盛夏烈陽照射大地，濃密的綠林似乎吸收了陽光一般，投影下來的光也柔和多了。而寒冬的日子裡，也只有這裡仍帶些陽光淡然的溫馨。 但是，任何地方都有它陰暗的角落。在美麗的宅第的石牆下，有一處不顯明的街道。如同一個貧寒的人家，委蛇地屈於一側。它是比不上大宅第的，那即是小戶人家很客氣似的群聚之地。 當然，這些房屋雖小，但仍不失優雅，四周圍以矮小的牆，終日門庭深鎖。 在這裡，早晚往返市中心的人，都不是以汽車代步。他們必須步行爬上坡道，而到都北電車站。不過，這些人穿著還不錯，走路也十分大方。 這其中有一位特徵顯著的男人。瘦瘦高高的，大約年近五十，削肩，體格似男似女。 他優閑地走著。總是帶者一股寧靜的氣息，凝視鞋尖似的往前傾的模樣。 但是這個人顯著的特徵是在他的側面。他的頭髮稀疏，卻梳得十分服貼。臉型長長的，有一個很美的前額和高挺的鼻樑，而且眉清目秀，眼神溫柔，唇型也很美。 不管誰看到他，一定會想像他年輕時一定是個美男子。 但是他的容貌有些老態，皮膚鬆弛，皺紋也多；雙眉之間皺紋深鎖，眼皮也微微下垂，雙頰有點下陷，下巴也因為鬆弛而皺紋也不少。 換句話說，他的五官雖然清秀，而似雕刻刀刻劃出來的無數的皺紋，更憑添了無限淒涼的感覺。 從他身上，很典型地可看出年華老去的悲哀。他不再英俊幹練，像一朵美麗的花的凋零，又似受風雨吹打的飄零的落花。這個形容，不只用在女性，對於美男子老去的悲哀也可以適用的。 這個人年尚未五十，但是給人一種老人的印象，無疑是拜他容貌之賜。 「那個，是生駒的才次郎！」 附近的鄰居看到他，總是如此指指點點的。 他的衣著十分端莊，西裝的口袋上，放著一條白色的手帕。肩膀、西裝褲的膝蓋，均不染一點塵埃，若說完全像是宮廷內掌管儀式的官吏也無妨。 他的身體微微向前傾，步伐優閒雅致；在很陡的坡道上也像數著步伐，由上而下，再由下而上地漫步著。 生駒才次郎是他的名字，他的名字一如他的人，即使喜歡到處口出惡言的人，看到他也都會說： 「年輕時，看起來一定像春畫中的王公。」 「他是做什麼的？」 「聽說以前在銀行上班。」 生駒住在這兒也有二十年了，附近的人對於生駒才次郎究竟在那上班，仍是個未知數。 倒是他真的曾經在銀行上過班。而且，以他的年齡來說，地位應是課長，且薪資也非常高。 也有人說，他衰老瘦削的容貌，是才次郎年輕時，派駐在外國的分行，那時各國的女人對他太多情所致的結果。 倒是附近的人們對生駒家的風聞較正確、詳細。 生駒屋前的小路很狹窄，狹路中又分支成二條小徑，這小徑只容下兩人並行，小徑細細長長的，通到生駒家的正門。房子有些古老，門牌則以典雅的筆跡，寫著「生駒才次郎」。 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |