學達書庫　>　松本清張　>　某《小倉日記》傳　|　上頁　下頁

十一

11 　　戰爭結束了，情況卻更加悲慘。原本耕作的病情就已逐漸惡化，如今糧食短缺更令他的病況雪上加霜。家裡只有一老一病，想出門採購都不方便。耕作的麻痹症狀變得很嚴重，已經寸步難行，甚至無法起床。 　　耕作就此臥床不起。通貨膨脹加劇，母子倆除了房租之外沒有其他收入，但是房租的漲幅遠遠跟不上通貨膨脹的速度。 　　出租屋一間接一間被賣掉了。白井正道當初恐怕也沒料到，會以這種方式幫母子倆渡過難關吧。 　　阿藤去黑市買來米和魚給耕作吃。 　　「怎麼樣，小耕，好吃嗎？這可是長濱的活魚哦。」 　　那是從附近漁村買來的魚。耕作俯臥著，一邊點頭，一邊用手抓食米飯和魚肉。這時，他已經連筷子都握不住了。 　　江南常來探望他。貼心的江南，每次來訪都會帶些不知從哪兒弄來的雞蛋或牛肉之類的補品。 　　「你要趕快好起來，把那個完成。」 　　每次江南弓身湊近他這麼一說，耕作就會用比平時更含糊的語調回答「最近好多了，正打算重新開始」云云。其實，他已經瘦得連臉上的肉都沒了。 　　戰爭結束後的數年間，他們的出租屋已盡數賣出，連自己的住處也有一半租給了別人。母子倆蝸居在一間僅有三個榻榻米大的房間裡。歷經漫長的歲月及玄海灘永無休止的海風和暴曬，這幢房子的屋簷已開始傾斜腐朽，就連樑柱都變得搖搖晃晃。 　　耕作依然臥床不起，病況也許該稱為進入停滯期吧，既未好轉也沒繼續惡化。如果勉強使力，他還能趴在臥榻上，拿出自己寫的東西看看。那些文稿塞滿了一整個包袱，是他一步一腳印，四處查訪得來的《小倉日記》。他打算拜託江南代為整理。他依然堅信自己會康復——看來，他似乎沉溺于身體康復後的種種空想。 　　昭和二十五年底，耕作突然急速衰弱，阿藤日夜不休地看護他。 　　一晚，正好江南來訪。本來昏昏沉沉的耕作突然從枕上抬起頭，並做出豎耳傾聽的姿態。 　　「怎麼了？」阿藤問。 　　他喃喃自語了一番。這時他口齒不清的狀況已更加嚴重，聲音也幾近沙啞。阿藤又問他：「怎麼了？」 　　阿藤湊近，聽到耕作突然發出清晰得不可思議的聲音。 　　他說：「我聽到了鈴鐺聲。」 　　「鈴鐺聲？」 　　被這麼一反問，他用力點點頭，然後把臉埋進枕頭，仿佛在傾聽什麼。難道是瀕死者在混沌狀態下產生了某種幻聽？冬夜的戶外連腳步聲都沒有。 　　黎明時分，耕作開始陷入昏睡，十個小時後咽了氣。那天時而下雪，時而放晴，天氣正如鷗外所描述的「冬季晴空的雷陣雨」①。 　　阿藤在冷清的頭七過後，就被熊本的遠親接去收留了。耕作的遺骨與那包草稿是她最重要的行李。 　　昭和二十六年（一九五一）二月，鷗外的《小倉日記》在東京重見天日，這在如今已是眾所周知的事件。當時，鷗外的子孫自逃難點帶回裝滿廢紙的衣箱，打開一整理，發現了這本日記。田上耕作，在不知道這個事實的情況下死去了，不知是幸還是不幸。 　　首次刊載于《三田文學》昭和二十七年（一九五二）九月 　　①此句出自森鷗外發表於一八九〇年的處女作《舞女》。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁