學達書庫　>　松本清張　>　某《小倉日記》傳　|　上頁　下頁

五

貝特朗看著耕作異常的身體，以為是病人來尋求靈魂的救贖。聽到耕作結結巴巴地請求他談談對鷗外的回憶時，那雙目光柔和的眼睛頓時瞪得宛如銅鈴。當然，他立刻反問耕作想做什麼。在聽了耕作的說明後，他搓著雙手，說這是個好主意，蓄須的雙頰掛上了微笑。 　　「那已經是很久以前的事了，我的記憶早已模糊，不過森先生留給我最強烈的印象……」 　　貝特朗生於巴黎，年輕時來到日本，已經在日本待了四十多年，所以日語非常流利。貝特朗的臉上佈滿七十歲老人該有的皺紋，清澈依舊的深藍色眼眸宛如陷於深邃的宇宙之中。他一邊遙想久違的過去，一邊有一搭沒一搭地打開了話匣子。 　　「森先生很熱衷法語，每個星期的一、三、四、五及周日都會來上課。他很準時，從來沒有遲到。有一次，師團長設宴款待，但他還是照樣來我這裡上課，他的隨從很擔心，只好牽著馬來我這裡接他。」 　　貝特朗抽著煙草氣味芳醇的煙斗，娓娓敘述。 　　「除了他，來我這裡學法語的人還有很多，但只有森先生一個人學出了名堂，而且可以說出類拔萃。這當然也得益於他的德語造詣很高。他從單位下班後，總是先回家一趟，然後立刻趕過來。他會換上和服，叼著煙，說是散步過來的，這段距離，走路約需三十分鐘。」 　　老先生以這段話作為開場白，接下來且想且述，耕作接連兩三天過去做了筆記。整理後拿給江南看，得到了很大的鼓勵。 　　「挺不錯的嘛！繼續這樣努力就對了，這一定是篇好作品。」 　　江南的友情是照亮耕作終生的一盞明燈。 　　貝特朗當時曾開心地說他即將返回法國，但不久後便死於小倉。 　　6 　　接著，耕作打算拜訪「安國寺先生」遺族。鷗外在短篇小說《兩個朋友》裡曾經提到安國寺先生。《獨身》裡這個人則化身為「安寧寺先生」。 　　打從我搬到小倉京町的這間房子，安國寺先生就天天來我這裡報到。每天我從單位下班，一進家門總會看到等著我的安國寺先生，他總是一直待到吃晚飯的時候。這期間，我會把德語版的哲學入門書籍翻譯過來讀給安國寺先生聽，安國寺先生也會講解哲學理論給我聽。 　　——《兩個朋友》 　　鷗外回到東京後，這位安國寺先生難忍離別之苦，也追隨他來到東京。但那時的鷗外已不比鄉居時代，變得異常忙碌，只能請F君（後來的一高教授福間博）代為授課。然而F君卻從基礎開始教起，令安國寺先生苦不堪言。安國寺先生的學藝涵養足以達到引用佛經典故對鷗外講解唯實論，而鷗外當初也跳過德語的基本文法，打從一開始就直接把德語的哲學書籍逐字逐句譯為佛教用語，便於安國寺理解；F君卻堅持逐一分析文法，這種授課方式令安國寺無力招架。他雖有能理解深奧哲學的頭腦，卻已經一把年紀，面對需要機械式記憶的名詞、動詞詞尾變化規律只好無奈地投降，就此放棄德語。日俄戰爭爆發後，鷗外前往滿洲期間，他以生病為由返鄉了。 　　我懷疑安國寺先生是被德語折磨才惹出這場病來的。一個面對複雜邏輯都可以輕易觸會貫通的聰明人，卻被機械式的文法規則困住，只是想像都令人同情，我不禁感慨良多。 　　等我在滿洲過完年凱旋時，安國寺先生已經回到九州。在小倉附近的山中寺院當起了住持。 　　——《兩個朋友》 　　安國寺先生的真名叫玉水俊虎。鷗外曾在大正四年（一九一五）的日記中寫道—— 　　十月五日，接獲僧人俊虎之訃告，時任福岡縣企救郡西穀村護聖寺住持，致電弟子玉水俊麟弔唁。 　　死因是肺疾。 　　俊虎年輕時，景仰相州小田原最上寺的星見典海。日夜刻苦勉學，正是那段過勞生活種下了病因。 　　俊虎無子嗣，護聖寺也不到數代就易手他人。 　　耕作去西古村公所詢問俊虎有無親人。村公所的答覆是這樣的：「俊虎師父的未亡人玉水秋氏至今仍健在，寄居於本村三岳區片山宅。」 　　鷗外所謂的「小倉附近的山中」，其實距離小倉還有四裡多路。前半程還有公車，再過去就得徒步上山。 　　耕作把裝有便當的包往肩上一扛，拎起水壺，穿著草鞋就出門了。阿藤很擔心，但他說聲「沒問題」就出發了。 　　下了公車後的山路崎嶇難行。特別是對從未步行超過一裡的耕作來說，等於普通人走十多裡路。他沿途不知停下來坐在路邊休息了多少次，走得上氣不接下氣，只能聳著肩大口喘息。 　　當時正值晚秋，滿山遍染楓紅，林中深處不時傳來伯勞鳥尖銳的啼鳴。秋陽下靜謐的山景別有一番在城市裡品嘗不到的味道，多少給狼狽的耕作帶來些許安慰。 　　三岳區位于群山環繞的狹小盆地中，白牆紅瓦的家屋眾多，在北九州極為罕見。看來富裕人家不少，每棟房子都相當氣派雄偉，山腹處遙遙可見寺門的就是護聖寺。耕作覺得「安國寺先生」仿佛至今仍住在那個屋簷下，不禁佇立凝望了半晌。 　　打聽片山家的位置，原來就在護聖寺下方。等到耕作好不容易抵達，身後已經不知不覺聚集了一群好奇的村民，大家都覺得長相怪異又跛行的耕作很奇怪。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁