學達書庫　>　松本清張　>　某《小倉日記》傳　|　上頁　下頁

三

當時阿藤的父親白井正道早已過世。由於一生為政治奔走，正道死後不僅沒留下遺產，反而負債累累。白井家祖先貴為幕府時代熊本藩的重臣，算是名門望族，卻在正道這一代散盡家財，還讓子孫受債務拖累。阿藤從娘家那裡幾乎得不到任何幫助。 　　在校成績優良，多少也讓耕作對這個社會產生了些許自信，得以擺脫殘疾人慣有的自卑，卻終究擺脫不了孤獨。而和許多孤獨的人一樣，他也愛上了文學。 　　耕作有個中學時代認識的好友江南鐵雄。江南是個文藝青年，任職于當地一家商貿公司。他勤於寫詩，上班時間也時常偷偷攤開帳簿下藏著的稿紙書寫，可以說是酷愛文學。他和耕作投緣得不得了，算是耕作一生中唯一的朋友。 　　某日，江南帶了一本小說集給耕作。 　　「這是森鷗外的小說集，其中有篇《獨身》，你不妨看看。是鷗外描述自己寄居小倉時期的故事，很有趣。」 　　耕作拿來讀了，沒想到文章深深地打動了他的心。由於內心過於感動，文章中的某些字句甚至一連好幾天在他的腦海中縈繞不去，那是《獨身》中的一節…… 　　外面遲早會下雪。不時響起傳信的匆匆經過時搖響的鈴聲。 　　說到「傳信」，外地人可能不懂。這是在被引入東京之前，就早已傳入小倉的兩種西洋風俗之一。 　　（中略） 　　其中之一就是傳信。自打德國人巧妙地將郵政網絡散佈世界之後，照理說信件往來應該相當方便了，但還是得耗時數日甚至一個月。如果有什麼當天之內必須傳達的要事，以郵寄的方式絕對來不及。 　　約會①也一樣，如果是約對方第二天在某處見面，信件傳達還勉強來得及。但如果是性急的戀人，想當晚就約在某處見個面，郵件就不管用了。或許會有人說可以發電報，但此舉恐有牛刀殺雞之嫌，況且如此正式的方式也太煞風景了。這種時候，人們肯定想找個跑腿的。他們總是戴著印有公司標誌的帽子，站在十字路口。無論是把信件送往市內，還是把半路上買的東西送回家裡，樣樣事情都可包辦，這就是傳信人。你把信或東西交給他們，他們會馬上開一張有公司印章的收條，效率出奇得高。在小倉，傳信人也是這樣的。 　　①原文為法文。 　　一談起傳信的就忍不住扯遠了。總之，在小倉的冬夜，室外異常安靜的時候，總能清晰地聽到那種傳信的鈴聲，叮鈴、叮鈴、叮鈴……急促而清亮。 　　耕作幼年的回憶驀然復蘇，傳信的老爺爺和女孩的身影浮現在眼前。那時他還不懂傳信是幹什麼的，如今竟由鷗外告訴了他。 　　……室外異常安靜的時候，總能清晰地聽到那種傳信的鈴聲，叮鈴、叮鈴、叮鈴……急促而清亮。 　　這也是他幼年時的切身體會。他把頭埋在枕頭裡，仿佛聽見了老爺爺的搖鈴聲。 　　耕作之所以開始親近鷗外的作品，就源于對這段往事的追憶。不過，鷗外質樸清峻的文風，想必也在耕作孤獨的心中激起了共鳴吧。 　　4 　　阿藤顧及耕作的未來，便把他送去西服店當學徒，想讓他學會一技之長。但他三天就受不了了。一方面因為左腳行動不便，不過主要原因還是工匠世界不合他的脾胃。阿藤倒也不勉強他。從此耕作再也沒做過有收入的工作，全靠阿藤替人縫補衣物和收來的房租維持家用。 　　見過耕作的人無一不就他的容貌議論紛紛。他身長將近六尺①，半邊臉是歪的，嘴巴永遠合不攏，松垮下垂的嘴唇上整日掛著濡濕晶亮的口水。走路時左腳是跛的，肩膀不停上下晃動，路人看到他必定會回頭張望，覺得他是個傻子。 　　①約一米五。 　　不過耕作走在街上時絲毫不在意路人看他的眼光，就連去江南任職的公司也一樣。女事務員像看什麼熱鬧似的，刻意從座位上伸長脖子盯著他瞧。 　　耕作說話不僅結巴，而且發音不清楚。雖然江南已經習慣，但其他人一般都聽不懂。 　　「江南，那個人是傻子嗎？」 　　耕作離開後，總有人嬉皮笑臉地來問。 　　「胡說八道！他比你們聰明多了！」江南會立刻反駁。實際上，江南一直很尊敬耕作，耕作對於身體的殘疾絲毫不感到自卑的態度令他十分欽佩。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁