| 學達書庫 > 松本清張 > 砂器 | 上頁 下頁 | |
| 三八 | |
|
|
|
|
這是二樓最靠裡的一個房間。從口袋裡取出鑰匙打開房門。裡面雖然很暗，但空間是屬自己的。雖說剛搬進來，但畢竟與外面的氣氛不同。只接觸到屋子裡的空氣就感到身心完全放鬆了。 房間只有六疊大小，趁剛搬進來的機會已經收拾得更適於居住了。裡枝子打開收音機，正在播放音樂。她把聲音放得很低，擔心影響鄰居。身邊一個人都沒有，所以哪怕只有收音機的聲音也會減少一些孤獨感。剛上樓的時候曾看了一眼郵箱，連一張明信片都沒有。 她覺得有點餓了，便打開了麵包烤箱。一股香味隨即飄進鼻孔，原來空無一人的房間立即給人一種溫暖的感覺。儘管房間很小，但她畢竟開始了新的生活。 裡枝子就著煮開的紅茶吃起了麵包。吃完後，又呆呆地坐了一會兒。收音機裡還在放音樂，但她都不大喜歡。然而，在睡前關掉這唯一的聲音會很寂寞。 她坐到桌前取出筆記本。常常寫一些東西來代替記日記。打開檯燈，卻一時無法下筆，雙手托著面頰一動不動。 看樣子是想理出個頭緒，可一下子又變得零散了，很難下筆寫出來，考慮的時間很長。 走廊裡響起了腳步聲，停在了自己屋前，她不由得抬起了眼睛，這時傳來了敲門聲。 門應聲開了。「成瀨小姐，您的電話。」是管理員大嬸。 這麼晚了還來電話。裡枝子皺了皺眉頭，但對管理員的好心還是報以微笑。「實在對不起。」她跟在大嬸身後穿過走廊。電話機在樓下管理員的房間裡。所有房間的門都關得緊緊的，整整齊齊地擺放著拖鞋。很多房間都關了燈。 「對不起。」在管理員的房間，管理員的丈夫穿著一件襯衫正在讀報。裡枝子低頭致意。 聽筒放在一邊。 「喂，我是成瀨。」裡枝子把聽筒貼到耳朵上小聲說道，「您是哪位？」 弄清對方是誰以後，「哎呀」了一聲。然而當時決不能說是愉快的表情。 「您有什麼事嗎？」緊貼著耳朵在聽對方的聲音，不過口裡卻回答道，「不行，這很不好辦。」管理員就在身邊，所以拒絕的聲音好像很拘謹。 電話裡是個男人的聲音。管理員有意回避，但因為就在跟前，她的聲音自然就進到了耳朵裡。 「很為難。」裡枝子不停地在表示為難。雖然搞不清對方在說些什麼，但看情形，似乎是在拒絕對方提出的什麼要求。 因為有外人在場，看樣子她又不便明說。回答自然的就很簡短了。 對方還在不停地說著什麼。對此，她的回答要麼是「不行」，要麼是「很為難」。可能對方終於死了心，電話打了有三分鐘才掛斷。 「謝謝。」她道過謝後便走了出去。 她表情顯得很憂鬱。住在同一公寓裡的一名年輕男子在走廊裡碰上她的時候，就好像要仔細觀察她的面龐似的從一旁走了過去。也許因為正流傳著有關女演員的傳言，投過來的都是好奇的目光。 她回到自己的房間，一臉愁容地待在那裡。 窗外已經變成一片夜色，遠處的霓虹燈大部分都已熄滅。那一帶就是新宿。她心事重重地望著窗外。這是一個星光稀少的夜晚。 裡枝子拉上窗簾，回到桌子前坐下。她攤開筆記本，拿起了鋼筆，卻沒有立即動筆，手支著下巴又考慮了一會兒。 筆開始動了起來，她邊思索邊寫。往往是寫完一行又從頭勾掉。 所謂愛，難道命中註定就是孤獨的嗎？ 我們的愛已經持續了三年，卻沒有任何結果。未來也還會是毫無結果地持續下去吧！他說會綿綿無絕期。面對這種空洞的承諾，我體會到的只是一種猶如細沙不斷從自己手指縫裡流出去的空虛。絕望每天夜裡都要把我從噩夢中驚醒。但是，我無論如何也不能失去勇氣，必須活下去並信任他；必須自始至終苦守著這孤獨的愛，必須拿孤獨勸說自己，並在其中獲得喜悅；必須在自己勾畫的虛幻世界裡獨自掙扎著求生。這種愛總是要求我作出犧牲；對此我甚至還必須保持某種殉教般的歡喜。綿綿無絕期，這是他說過的話。在我有生之年，他會一直信守這一承諾嗎？ 傳來了口哨聲，她抬起頭來。口哨聲帶著一種韻律，一直在窗外飄來蕩去。她站起身，根本沒往外看一眼就把燈關了。 今西榮太郎把妹妹送到車站後，正要轉身回家，這時，剛好看到了車站旁邊的夜市。那裡地勢略高一點，要從車站順著一條坡路走上去。那裡同時還是每天早晨等著找活幹的零工們聚集的場所。附近有一家職業介紹所。夜市就在那兒。時間已經很晚了，有一半已開始收攤了。夜市裡有一家花店。 今西一瞧見花店，馬上就停下了腳步。 「還是不要買了，院子裡已經擺不下了。」雖然妻子阻攔，但以他的脾氣是不會空手通過的。 「只看一下，不買。」今西安慰著妻子，在一排花盆前站了下來。 顧客幾乎散光了。花商動員今西：「最後了，多給你便宜點。」 今西把所有花盆看了一遍，碰巧沒有中意的。腳底下到處都是散落的報紙和樹葉子。又走到低處的人行道上。這時，他感到有點餓了，看到一家壽司店還在營業，便對妻子說道：「來點壽司吧？」 妻子從敞開的門縫中往店鋪裡瞧了一眼。 「還是算了吧。」回話的聲音有點不大高興。 「別傻了。犯不著在這種地方花錢，還不如明天做點好吃的呢。」 肚子餓是現在，明天的好東西解決不了眼下的問題。然而，今西也並非不理解妻子的心情，便閉上了嘴巴。臉上總還是有點不甘心，沿著一條窄巷子往家裡走去。心裡情不自禁地想起了壽司裡金槍魚的味道，但他還是忍住了。巷子裡的店鋪絕大部分都已關了門，只有路燈還亮著。路燈下，有人正一邊吹著口哨，一邊溜溜達達地走動著。好像是一首歌曲，口哨中帶有旋律。 剛好就在剛提到過的那幢公寓的前面。借著路燈的亮光仔細看去，原來是一名頭戴貝雷帽的男子。現在明明是夏天，也許是為了顯示時髦吧，竟穿著一件純黑的襯衫。 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |