學達書庫　>　松本清張　>　零的焦點　|　上頁　下頁
四六

　　「這份遺書是當著警察的面見到的，曾根益三郎的遺書是寫給妻子田沼久子的。大意是左思右想，結果覺得活下去很艱難，詳細事情我不想對你說了，總之，我抱著煩悶永遠從這世界消失了。大體內容如上。」

　　禎子把這信在腦子裡反復念了幾遍。

　　—抱著煩悶，永遠從這世界消失了。——這是什麼意思？作為遺書，內容很模糊。沒有說出明顯的原因，只是將真意傳達給對方。

　　醫生接著說：

　　「當即通知他的妻子田沼久子來認屍。久子確認屍體是他丈夫本人，狀況是自殺，二話沒說便認領了。」

　　「久子對丈夫的自殺事先沒有看到什麼跡象嗎？」禎子凝視著醫生說。

　　「久子說，對曾根的自殺，她思想上毫無準備。不過本人既已留下遺書，即使沒有看到自殺的跡象，總有不便對第三者說的原因。問一問警方，也許會得到答覆的。我所看到的久子似乎對丈夫的自殺沒有很深的疑惑，處之泰然的樣子。」

　　「當時屍體上的衣服等很亂嗎？」

　　「不，沒有亂。穿戴整齊，上衣還扣著扣子，打著領帶。我印象最深的是上衣裡子繡著『曾根』二字，還有一隻小舟蟲。」

　　被害者西服夾裡繡著『曾根』二字。——禎子聽到這事時，腦海裡閃過一幕：死去的大伯子鵜原宗太郎在金澤全市走訪洗染店的姿影。

　　「你才說，在斷崖上確是留下本人的記事本，是嗎？」

　　「是的，那記事本夾著遺書放在皮鞋旁邊。」

　　「記事本裡有否記載著與自殺有關的事？」

　　「不。警官看了一下，盡記著曾根備忘的事，看來與自殺無關。」

　　「那記事本是怎麼處理的？」禎子問。

　　「那當然交給他妻子了。」

　　禎子再也沒有什麼可問的了。她向醫生道了謝，離開西山醫院。

　　禎子的腦子亂極了。要整理出頭緒來，還需進一步落實。她決心去看一看田沼久子的家。

　　高漢鎮木吉村，在高呼北端約兩公里，是一個半農半漁、荒涼的村落。沿著街道走，後面是覆蓋著白雪的能登山脈。禎子向一家小小的香煙店打聽，立刻間明白了田沼久子的家。沿著街道往前走，向東一拐，是一個小村落。田沼久子的家在村落的盡頭。

　　「啊……」

　　禎子站在久子家的門前，不由地喊出聲來。她懷疑自己的眼睛。這房屋確實以前見過，此刻現實地展現在她眼前。同樣的房屋，同樣的景色在照片上看到過。那是夾在丈夫鵜原憲一的原版．書中的兩張照片中的一張。從屋頂、門口、窗戶，每一個細節完全跟照片上一模一樣。禎子這才解開照片之謎。

　　鵜原憲一有兩張照片。一張是室田經理家，一張是田沼久子的家。室田經理住宅，他因為受到經理特別賞識，經常出入他家，照一張照片留作紀念。而這田沼久子的家，照張相片則是另一種意義。換句話說，這是憲一居住的「家」。這是禎子的直感。從剛才起一直懼怕的事終於成了現實。——丈夫憲一和曾根益三郎是同一個人，她終於弄明白了。

　　天氣寒冷，雪粉傾斜地打在禎子的面頰上，仿佛接觸到熱流，她的頭腦燃燒起來了。

　　禎子走訪附近的鄰居，打聽有關曾根益三郎的事。一個中年農婦饒有興味地說：

　　「久子是田沼家唯一的女兒。她家以前是種地的，可憐她的父母都得了肺病死了，留下她哥哥一個人。對了，大概在一九四七年左右久子突然去了東京。那是因為和哥哥合不來才走的。在東京不知幹什麼，也不給哥哥來信，鄰居們不知道她的情況。五年前，久子突然又回來了。那時候，她穿著漂亮的西服，跟以前比換了個人。鄰居們也有說閒話的。說她在東京怎麼怎麼的。不久，久子脫掉了西服，隨從鄉下的習慣。哥哥死後，她守著這份家業，種一點兒地，生活不能算太好。後來——」說到這裡，主婦眼睛一亮：

　　「一年半以前，久子突然帶了一個女婿來。可是，不是正式結婚，當然也沒舉行婚禮。起先久子瞞著我們，後來才說出是她的丈夫。就是那位曾根益三郎。曾根益三郎見了我們很少說話，總是轉過臉去走他的路。當然，他倆湊在一起，自然有它的道理。從我們看來，……他是一位不愛說話的人。」

　　「據久子說益三郎是某公司跑外的，大清早出去，不到深夜不回來。他總是乘末班公共汽車，天漆漆黑才回到家。還有，他一個月有十天去東京出差，不回家來。久子對益三郎出差去東京頗為自豪。究竟做什麼買賣跑外的，我們一點兒也不摸頭緒。」

　　不僅從這位農婦，禎子也從另外的中年農夫和漁夫那裡聽到這樣的話。至於自殺的原因，大家都這樣說：

　　「久子非常喜歡曾根益三郎。從我們看來，她很疼他。可是益三郎為什麼要自殺呢？這不太清楚。是不是他跑外的工作，用虧空了錢？久子當然不會對我們說，益三郎為什麼自殺。她已經很悲傷了，我們也不便問。不多幾天，她突然把土地賣了，把家也收拾了，搬到金澤去了。據久子說，她已決定在那邊公司就業。」

　　禎子把這些話綜合起來，得出這樣的結論。曾根益三郎此人，不是室田經理說的那樣，是室田耐火磚公司的工人，而是某公司的推銷員。是鄰居們說的是真話，還是室田經理說的是實話？禎子立刻難以作出判斷。也可能是久子對鄰居說曾根益三郎是室田耐火磚廠的工人，有失自己的體面，謊稱是某公司的推銷員也未可知。但禎子總覺得鄰居說的是真話。

　　不管怎樣，室田經理說的是謊言。

　　假如曾根益三郎和鵜原憲一是同一個人，那不可能是室田耐火磚廠的工人。而且鄰居們說的曾根益三郎的特徵、模樣完全像鵜原憲一，還有久于向鄰居吹噓的益三郎二十天在金澤，十天去東京出差，這完全是憲一的生活規律，憲一二十天在金澤為A公司招募廣告，十天回東京。

　　室田經理為什麼要撒這樣的謊？

　　禎子又想起，丈夫鵜原憲一曾經拿自己和別的女人比較，那時，丈夫老是誇獎自己美。那口吻就像拿自己和誰作比較。當時，她只認為這僅僅是自己的感覺。此刻瞭解了實際的真相，說明當時自己的直覺沒有錯。可是，丈夫憲一為什麼要自殺呢？

　　不管怎樣，禎子想去看看丈夫自殺的現場。她一打聽，坐公共汽車去尚有四公里的距離。她來到下著雪的路旁，無所事事地足足等了一小時，又坐公共汽車約二十分鐘。從車窗中往外看，公共汽車在絕壁上行駛，大海在低處伸向遠方。

　　禎子在一個車站下車，四周空無一人。她踏著積雪朝斷崖上走去。小草乾枯了，雲層就壓在頭頂上。記得上次來過這附近的時候，太陽從遙遠的雲層中射下來，大海是那麼明朗。可是，今天整個天空像塗上一層厚厚的牆壁，不見太陽，也不見雲在移動。

　　丈夫自殺的地方究竟在哪一邊？她不太清楚，但肯定是這一帶。朝大海望去，有幾處岩石突出在海邊。從觀賞的角度來看，這兒真可謂是「能登金剛」。然而，對禎子來說，這兒只能是海岸的墓場。上次來時在她心中回蕩著的詩，此刻又出現在腦海裡。看吧，天空雲彩飛舞，海波濤洶湧。那高高的塔漸漸下沉，宛如砸開混濁的海面。那尖尖的塔刺破天空，天空現出一道裂縫。波濤透出紅光。時間在窒息中過去，在遠離塵世的呻吟中過去。——沿海的墳場，大海中的墳墓。

　　禎子落下了熱淚。那是因為悲傷？還是因為迎面吹來刺骨的寒風滲進了眼睛？她自己也說不清楚。

　　丈夫為什麼要死？為什麼要自殺？
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁