學達書庫　>　松本清張　>　零的焦點　|　上頁　下頁

八

——他的本意想叫禎子放心。可是，禎子聽了他的話後，心裡翻滾得更厲害了。 　　事態已發展到這個地步，自己毫無所知。而丈夫的身體已發生急劇的變化。丈夫在漆黑漆黑、手夠不著的地方獨個路行。禎子覺得自己的想法還太樂觀。接著她發現自己手指頭在顫抖。 　　禎子十分清醒，而青木早就交叉著胳膊睡著了。 　　窗外～片漆黑。偶爾在河上浮現出暗淡的燈光。在火車穿過山峽時，可以望見天上的星星。 　　語田、水上、大澤、六日葉等站名在孤寂的燈火中閃了過去。 　　北陸路漸漸接近了。曾經憧憬過的北國，禎子沒想到會以這樣的心情來到這裡。禎子一點也睡不著。 　　從直江津發車時正是黎明前的黑暗。禎子卷上百葉窗向外眺望。遠處稀疏的燈光在窗戶上凍住了，在模糊不清的玻璃窗上，燈光在慢慢移動。 　　旁邊的身子在動，禎子睜開了眼睛。 　　「對不起。」青木說著，拿著洗臉具從座位上站了起來。禎子這才意識到自己睡了一會兒。她看見窗外蒼白的光射進車廂裡來。 　　車廂裡的百葉窗都打開了。從斜面看，白光在飛馳。禎子解開帶子，百葉窗「啪」的一聲彈了上去。眼前展現出流動著的景色。 　　外面的雪堆在流動。在陽光尚未照射的鬱鬱蒼蒼中，一個個雪堆，堆得高高的。黑色的樹木形成一道線，埋在雪堆中，在低矮的屋頂下露出微弱的燈光。有的地方焚火，那火色十分鮮明。天空陰沉，被煤灰色封住了。 　　——這就是北國。 　　禎子清醒了許多。今年東京沒有下雪。來到這裡，不僅看到了雪，而且樹木的形相，民房的屋頂，不超過山脈向北看是看不到的。早晨，陰沉沉的光線，顯出北國的荒涼。一看表，還不到八點。 　　青木洗完勝回來了。他把手時光靠在窗框上，眺望著外面，對禎子說，「快到了。」 　　青木的臉上鬍子拉碴的。 　　禎子對著洗臉間髒兮兮的鏡子化妝。車體的晃動，使她站不穩腳跟。她那掌握不住重心的身子，仿佛心中七上八下地感到不安。皮膚粗糙，化妝也不順心。今早她朦朦朧朧地睡了一會兒，還記得富山車站的燈光。 　　回到座位上，青木正在吸煙。禎子對這位同伴沒有親近感，但仍向他問了早安。 　　遠處出現黑沉沉的大海。日本海的海岸線比預想的要小得多。再過去則是綿延的山脈。山上的積雪好似在灰色的天空中露著牙齒。 　　「那是能登半島。」青木說。 　　那是能登半島嗎？禎子的腦海裡浮現出地圖上像巴掌那樣大的一塊地方向大海突出。能登山脈的形狀似乎很平板。輪島、七屋小學時代學過的地理，此刻禎子還記得這些地名。 　　禎子眺望微微移動著的遠處的山脈。忽然想起問青木： 　　「難道鵜原有工作去了能登半島產』 　　青木從嘴上拿下煙。他那滿是皺紋的眼皮掀動了一下。 　　「這個……詳細情況我不太瞭解，看來能登方面不會有像樣的廣告客戶。」 　　因此，這兒不會有什麼買賣。——青木用沒有活力的口吻說。也許如此，看到這些冷冷清清的山脈，禎子也覺得突出在日本海的半島恐怕只有些寒愴的漁村。 　　海看不見了。在雪地上星星點點的房子多了起來，火車在這兒停了一下，頭頂黑毛毯的人在線路附近走動，一看站名：「津幡」。 　　「下一站就是金澤。」 　　快下車了，青木的臉上才有了些活力。可以說，自從上野站上車以來，他的臉一直是沒精打采的睡意未消。 　　車廂裡，人們開始收拾行李。那一陣子騷亂好似在追趕著禎子，她的心又開始亂了。這種現象記得以前也曾有過。對了，在新婚旅行第一天，從甲府車站去旅館，領班把汽車門一關，汽車開始啟動，也曾有過這樣的傾斜感。 　　火車降低了速度，駛進了車站。人行步廊像棧橋一樣向前延伸。 　　青木伸了一下懶腰，先向車門口走去。他豎起大衣領子，煙灰正好落在衣領上，禎子沒有勇氣伸出手去把煙灰撣掉。 　　「啊！」 　　當下到站台上，青木突然大聲喊道。從他背後，出現一張沒有血色的男人的臉，濃眉大眼。禎子記得那是去上野車站送別丈夫鵜原憲一，和他一起走的繼任本多良雄。 　　「累了吧！」本多良雄兩隻大眼睛堆著微笑對禎子說，「昨夜在火車裡沒睡好吧？」 　　禎子向他鞠躬行禮。 　　「這樣大清早要你來迎接，實在不好意思。」說到這兒為止，她對他為丈夫的事種種操心，打算以後再向他道謝。 　　青木問本多：關於鵜原君的事從那以後有什麼消息？」 　　他的聲音很大，但本多良雄只是微微搖搖頭，不作回答，卻轉過身來對禎子說。 　　「前天這裡下了一場大雪。那暴風雪可真夠厲害的。」 　　他說完，慢慢地移步。禎子感到這個人挺細心的。 　　在車站前面上了出租汽車。廣場上的雪已經掃到一邊堆了起來，陽光從深重的雲層間鑽了出來。在陽光下，金繹的街道展現在眼前。正面是大寺院的屋頂。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁