學達書庫 > 松本清張 > 假瘋子兇殺案 | 上頁 下頁 | |
一七 | |
|
|
這中間,她只回去故鄉北陸兩次,而且還是前往福岡一年後與四年後各一次,都還小。她住在本家,每次都僅住兩晚。她無法喜歡她的故鄉。 她也曾聽過雙親的悲劇。當時她五歲,微懂人事。雙親是如何死的,假使沒有人告訴她,少不更事的心靈裡仍然有所感。雙親不見了以後,家裡經常有眾多的叔叔伯伯們出入,也有警察在內。每個來人一看到她,都會說這孩子太可憐,她也聽到鄰居的阿房嬸告訴那些客人當晚的事。阿房嬸的話都千篇一律,還誇口說:如果不是我把她留下來,這孩子也被殺掉了。 從養父口裡聽到事件的正確經過,是兩年前她十六歲的時候。是雪代央他告訴她的。 「真稀奇,兇手終於還是沒抓到。如果那人還在,這會兒是在日本的某個地方,若無其事地過著日子吧。」 養父詳細說明了以後,加了這麼一句。 不管兇手在哪兒過著日子,雪代都不覺得有什麼憎恨。那是小時候的事,對她來說,一點實感都沒有。也許是因為和雙親一起過的日子,只剩下淡淡的記憶的緣故吧。反而那個兇手仍然在日本的某個地方活著,這才是使她覺得奇異的事。養父說,兇手是高個子,披斗篷戴頭巾,在雪夜裡提著有家紋的燈籠,分別把父親和母親接出去。聽了這些話,雪代覺得那個為父母的死亡之旅做了嚮導的高個男子,彷佛像北歐童話裡的神秘人物般地在腦海裡映現。 那個男子,到如今仍在日本的某個地方活著。既不知何處,也不明白他的面貌,這反而使她覺得他簡直就是一個惡靈。 那年秋間,本家的生田宗右衛門逝世,春秋七十有三。雪代不想去,可是因為養父母認為事關本家,還是應該去露露臉,只得又回了F村一趟。距上回返鄉,已過了九個年頭。 宗右衛門的葬儀已經做過了。雪代對故人只有模糊的記憶,無法清楚想出他的外表形貌。他的太太杉子已經死了有十年了。雪代住在養父母的女兒嫁過來的分家。她住到五歲的老家早已易手,而且也改建過了。鄰居阿房也在三年前過世。 好不容易地才回來一趟嘛,分家方面這麼說著,請德蓮寺為雪代的亡父母做了一場供養。雙親的靈位在這個分家的佛壇上。 午間兩點左右,從德蓮寺來了一位穿上黑衣、五十開外的和尚,手上還提著一隻包包。 「唉唉,都這麼大了。成了個好姑娘啦。就是路上碰到,也不認識呢。怪不得我們都這麼老啦。」 和尚一面喝茶一面定定地望著她說。這人正是德蓮寺的住持真典。 住持在另一個房間換穿袈裟的當兒,家裡的老人告訴雪代。 「你爸爸媽媽過世時,這位真典和尚還是院代。那時候當住持的惠海,八年前就死了,後來就由這位當上住持的。」 聽了這話,雪代就想起來了。雙親被殺,是報恩講的第八天。那天晚上,父親和其它的人一塊,在德蓮寺吃了晚餐,八點左右回到家。據說,住持和院代都因為他是信徒代表,所以頻頻勸酒,款待得特別殷勤周到。這麼說,當時還是院代的真典和尚,便是在寺裡款待父親的人。雪代一面想著九州島的養父告訴她的話,一面盯著一身金色袈裟、正在誦經的住持後腦杓。他的身材比雪代稍矮。他誦經誦得很細心,足足花了一個半小時那麼久。 供養畢後,住持叨擾了一頓,也喝了點酒。他似乎是不想讓雪代悲傷,絕口不提雙親的事。又過了大約四十分鐘,提著裹上袈裟的包包走了。 住持走後,老人和四十三歲的兒子一起對酌。 「真典還在當院代時,常常有有關女人的傳聞,如今年紀大了,總算也成了個不錯的老人啦。」 兒子不想說什麼,忽地想起雪代就在身邊,便又噤口了。老人也不再響。 次日,雪代和分家的媳婦一起,騎著腳踏車到柴山舄邊去玩。路是新築的縣道,河堤上的小徑已經廢了,長滿黃色的草。這裡正是雪代的雙親被慘殺的「辨慶土堤」,不過媳婦並沒有告訴她。 秋天的北陸地方的湖水,靜悄悄地湛著森冷的顏色。兩岸的松林間偶爾還在點綴著僅剩的紅葉,雜木林也只剩下梢部,樹隙好像寬敞了些。水邊有枯萎的蘆葦,但水影卻不動一動。 「啊,是德蓮寺的住持呢,在那兒走著。」 今年三十八歲的媳婦舉起了手指。 雖然是湖,不過這裡窄得像條河,對岸很近。那邊也是有路的吧。黑衣的和尚獨自個兒微俯著臉走在那兒。是昨天來誦經的真典。 對方沒有發現到這邊有人。水上映著移動的矮個子身影。是個烏陰的天氣,在一片黃褐的冷颼颼風景裡,和尚那孤獨的黑黝黝身影,那麼小小地移動而去。 看了這幕景象,雪代彷佛覺得在遙遠的過往日子裡,好像在夢境中曾經看到過同樣的情景。 5 又過了五年。 雪代戀愛了,也結婚了。丈夫是一名銀行職員,他的家在佐賀縣一個鄉下小鎮的一所臨濟宗的寺院。他是寺裡的老三,因而來到她這邊入贅。 婚後,被他帶著去過三次距福岡兩個小時火車車程的夫家。是個古老的街鎮,和新築的國道有段距離,舊路彎彎曲曲的,街道也狹長。兩邊並排著矮矮的,有格子門的屋子。屋簷下和從外頭可以望見的中庭,都是懸掛成瀑布般的細麵條。這兒是麵條的名產地。 在舊路急轉彎的地方,像一棵巨大銀杏旗幟般聳立著的高屋宇建築,那就是信養寺——丈夫的老家。 公公是住持,身材寬寬的,看上去略顯矮胖。寺裡有兩個年輕僧人,外加一個小沙彌。在附近,算是一家古老的臨濟宗佛寺。 長子不喜歡當和尚,在附近的一個市鎮開著一家西點製造商。公公已經六十五歲,是個開朗的好好先生。 | |
|
|
學達書庫(xuoda.com) | |
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 |