| 學達書庫 > 松本清張 > 魂斷山崖 | 上頁 下頁 | |
| 五 | |
|
|
|
|
「不必擔心，你只是多用了公司少許的錢而已，警察不會找你的，也許公司根本沒有報警，內部解決了，不是嗎？到目前為止，不是沒有動靜嗎？假使因為我和富子通信，變成線索的話，警察早就來把你帶走了。」 「還是不能太放心。」青塚雖然這樣說，卻也覺得阿菊說的不錯，他的身邊從沒有感覺到警察的眼光。 「那時候你太擔心這件事，所以沒有把發現屍體的事告訴警察，其實滿可以報警的。」 「不要說傻話，當時和現在不同，誰都知道當時和警察打交道的話，只有招致危險而已。」 「當時因為你那樣害怕警察，我以為是犯了什麼滔天大罪，後來聽你說，才知道不過如此而已，真是可笑。」 「你這個人沒有神經。」 青塚雖然這樣說，仍覺得她可能確實膽子大得多。剛到東京時在淺草的料理店工作也是一點不在意，甚至得到的小費也不比老資格的服務生少。 青塚最後終於甩不掉她，說起來是因為她的粘著力太大。當然另一方面也是由於自己的秘密洩漏的關係。一個人的弱點掌握在對方手中時，反而會增加親密感。她不放開他也是有私心的，她同樣不願意老是留在深山中的溫泉旅館，因而緊抓著青塚不放。而且到了大都會以後運氣將更壞也說不定。 不過，青塚的第一次幸運降臨了。那是個小小的幸運。 有一天，青塚從報紙的廣告上看到招考記者的消息。那是業界刊物，叫做「料理界通信」，主要是報導飯店、餐館、料理店等的吃的種種藝術，和流行方向，以及經營方針。辦公室是在一幢小建築內，而且編輯部只有一間。 青塚有記者的經驗，所以坦白說出來。如果考慮採用，可能會向他的老主管打聽他的事，然後接下來可能就揭露了他挪用貨運公司公款的事。不過，還是決定孤注一擲。假使運氣不好，不但不被採用，說不定警察還會找上門來。 然而，那是多餘的操心，正如阿菊說的那樣。第二天就接到被錄取的通知了。 薪水很少，小印刷廠的校對工作待遇反而好。不過，在地方報做過的他，知道這類業界刊登物好處相當多，記者兼拉廣告，而這種廣告有時幾乎成為一種恐嚇行為，都是以錢為目的。 事實上社長就言明廣告費的幾成由招攬者回扣，回扣才是老記者們的主要收入，薪水反而是做為補助而已。 不過，也有人討厭這種作風，因而辭職，所以記者變成人手不足。對社長來說，撰文記者反倒不重要，賺取廣告費的記者多雇幾個也無妨。 就職當天晚上，青塚先請教阿菊。她雖然是山中溫泉旅館的女服務生，但經營方面也多少瞭解一些，應該可以做為參考。 阿菊講了一些鄉下溫泉旅館的逃稅方法、待客秘訣等，似乎也可以做為都市料理店的借鏡。 開頭青塚只採訪拉麵店之類的小餐館，摸清要領以後，漸漸改為探訪較大的餐館和飲食店。飯店則還敬而遠之。 不過，膽量漸大以後就鼓起勇氣進入豪華高級餐館了。當然只是採訪而已，還要一番磨練才敢拉廣告。 有些採訪對象聽說是「料理界通信」就敬而遠之，有些則冷嘲熱諷。由此可見此刊物是以廣告為目的的。不過，任何生意都有其弱點，有的因為害怕這弱點帶來「後患」，而讓他進入辦公室的內室，或「社長室」。 青塚寫的都是奉承的文章，開頭絕口不提廣告，只一味的稱讚。主編對這種文章從不說第二句話，因為他早就明白這種巴結文章不久就會變成金錢。 大約兩個月後，青塚開始留意一家叫做「思梅」的餐館。「思梅」的總店在赤阪，都內分佈七、八家分店，采連鎖式經營的餐館，生意十分興隆。 而且「思梅」還經營保齡球館，在最繁華區擁有兩家，據說，最近「思梅」連鎖店的發展是靠保齡球館這邊的盈餘做為資本的。社長叫做市阪秀彥，是個五十歲光景的人。 聽說市阪是關西的人，他的經營手腕震驚了業界。當然譭謗他的人也不少，說他不是日本人，說股東是放高利貸者等等。不過，他的店設計獨特，不同於一般店的風格，極具吸引力這一點則是誰也不可否定的。市阪確實是個擅長構想的人，他的理念充分運用於菜單上面。也有人說，市阪原本是關西的西餐廳廚師，他本人並不否認。 青塚曾數度去過位於赤阪的「思梅」總店，但不曾見過市阪社長。因為連鎖店分散於各地，他必須巡視各分店，而且也常到外地出差。不過，能夠採訪「思梅」就已經是莫大的收穫了。因為「思梅」是業界刊物所爭取的對象。 大約三周之後，青塚就捕捉了市阪社長本人了。這對青塚而言，等於捕捉了幸運。 5 青塚無法忘記和市阪秀彥第一次見面的情形。 在不寬大的社長室見到市阪社長時，青塚覺得市阪那張長面孔似曾相識，額頭微禿，但頭髮梳理整齊，鼻樑高聳，面頰凹陷，想像中西餐店的老闆是滿身脂肪的胖子，因此青塚頗感意外，同時對那端正的面貌產生了本能的敬畏。 市阪答應給青塚記者十分鐘的採訪時間，他的口音確實夾著關西腔，聲調柔軟安靜。 社長室的光線只有一邊，所以市阪面孔隨著移動而明暗變化，這使得他凹凸分明的面孔在各種角度出現立體感。面頰略微凹陷這一點勾起了青塚某些記憶。 |
|
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |