| 學達書庫 > 松本清張 > 被玷污的書 | 上頁 下頁 | |
| 五十八 | |
|
|
|
|
第十六章 野見山房子每天到劇團排練場排戲。 劇本是根據青沼禎二郎的小說《暴風》改編的。野見山房子被分配擔任女主角，排戲很起勁。其間，銀座的酒吧也請假不去了，因為導演A先生十分看重這一點。 青沼禎二郎後來又到排練場去過兩三次。他經常向演員們發表意見，抗議說不符合原作。導演A先生總是加以搪塞，按照自己的構思往下排練。青沼好像很不滿。 可是，青沼的注意力主要集中在野見山房子身上。 「公演圓滿結束後，我要為你慶賀。好好幹！」青沼把房子叫到一邊，悄悄告訴她說。所謂「慶賀」意味著什麼，青沼的眼裡就有答案。 排練的第五天，房子接到了紺野美也子打來的電話。 「卓一有下落了。」 美也子聲音激動，卻有幾分悲愴。 「是嗎？在哪兒？」 房子有一種不祥的預感，心裡一陣不安。她不認為他還會安然無恙地活著。 「在八岳後面的山林裡。」 果然已不在人世。 「中央本線上有個小淵澤車站，從那兒到小諸的鐵路線上，途中有個海口車站，卓一的屍體就是在離那個車站8公里遠的山林中發現的。山腳下剛好有片牧場，大概是那兒的人看到的。」 「……」 「剛才我說的，是警察告訴我的。我想馬上就去現場，可是你要排戲，是吧？」 房子沒答話。她知道要排戲，脫不開身，可是除此以外，她恨美也子，想賭氣不去。心裡像有一把火，卻又發不出來。 「哎……我去不了。」 她終於說出了這一句。 「是嗎？那我就自己去了。……房子，卓一到底走上了這條路，不論你怎樣責難我都可以。我現在就到現場去見卓一。」 「……」 「好了，再見！」 美也子掛斷了電話。 房子在電話機前呆立了好幾分鐘，頭腦裡翻騰開來。 卓一死了。 房子聽說卓一死在八嶽山下，覺得那就是他的末日。她仿佛看到，卓一在高原的小站下了車，踏著山腳下的雜草獨自往山上登攀。——有片牧場。牧場上有牛馬在嬉戲。臨死之前，卓一那雙孩子般的眼睛一定對著那群動物盯了好幾十分鐘。平緩的山腳上覆蓋著山林，山林上白雲飄浮。那一帶可能有白樺的原始森林。 卓一一邊走一邊在想什麼呢？可能最後還在想著美也子。他那樣信任妻子，妻子卻那樣不可信。 還有，就是自己是個無生活能力者……在妻子的庇護下，總是寫那些沒有希望的詩，就是這些窩囊詩斷了卓一的生路。卓一自殺的最大原因就是迄今為止他對妻子的一切信任全成了泡影。 儘管如此，卓一仍然愛著妻子。他缺乏生活能力，他對自己的詩頹然絕望了。最後，當他自己放開美也子時，—便葬送了自己。對他來說，美也子是一根支柱。 卓一這個傻瓜！ 房子咒駡這個世上最善良的男人的失敗。他為什麼只傾心於美也子呢？他完全可以移心於別處的，那樣就不會自絕于人世了。——可是，她又想，如果卓一能想到這些，他就不會選擇死了。說起來，那些挫折和失敗是卓一的必然命運。 房子不知不覺地淚水滿腮。她仿佛看到卓一在那片雜草叢生的空地上同她閒聊時的身影。她回憶起有時蔑視，有時批評他的情景。 實際上，她覺得同他說話的時候，不欺負他心裡就不大快活。她沒想到在世上還有這樣一個與她在同一時代出生的男人。開始是驚異，漸漸便變為輕蔑了。 既然如此，為什麼還會對他的失蹤如此牽腸掛肚呢？為什麼一聽說他死了，淚水就奪眶而出呢？房子感到自己已墜人無法言喻的寂寥之中。 擦乾眼淚，回到了排練場。導演A先生看到她的神情，驚訝地問： 「你怎麼了？」 房子意識到自己的眼睛哭紅了，想背過臉，可是轉念又想敷衍過去，便笑了笑說： 「沒什麼。」 A先生狐疑不解，顯出對年輕女人的心情不可理解的神情，說道： 「你去洗洗臉。」 房子到洗臉間去了。她按照導演的吩咐洗了洗臉，重新化了妝，可是渾身鬆軟無力。 卓一同自己毫不相干，可是為什麼卻受這麼大的打擊呢？ 原因不明。對他本來漠不關心，可是自他失蹤以來，她自己竟不可思議地心神不定。如今一知道他不在人世，熱心排練的高興情緒頓時一落千丈。 房子回到舞臺上。 於是，只見青沼突然出現在門口。他今晚穿著和服便裝，手裡拎著一個像女人用的裡面裝著小玩藝兒的拎包。這副打扮使青沼顯得瀟灑倜儻。 房子一看到青沼那張細長臉，便怒不可遏，熱血沸騰到頭頂。她一度喪失的元氣，一下子化作奇妙的鬥志。 在導演A先生看著腳本，構思下一段時，青沼悄悄地走到房子身旁。 「這陣子我一直在看，你的演技很好。」 「您這麼忙還經常來，謝謝您！」 房子低下頭。 「哪裡，其實我也沒想到自己怎麼這樣忙，還會如此熱心跑到這兒來，因為我老惦記著你啊。」說到這裡，青沼壓低聲音，「不過，如果導演不是A，而是別人，你的演技肯定會大有長進，可惜呀。憑你這般演技，我可以向任何劇團作介紹，就是電影公司，他們也缺少你這樣的演員啊！」 「唔，謝謝！」 房子垂下眼睛點頭應道。這當兒，青沼飛快地握住她的手。房子的心中充滿了對他的憎惡。 紺野美也子在長野縣南佐久郡海口的一家小旅館裡熬了一夜，等待卓一的遺體火化。 遺體被當地的警察署收容，昨天下午運到了火葬場。除了她，沒有一個親屬。可是，她想，死去的卓一也許已心滿意足了。遺體的面容是安詳的。因為是吞服了安眠藥，沒有痛苦狀。死去地點在八岳南側牧場上面的山林裡。白樺和落葉松茂密的樹林中，下面是山白竹和山毛櫸等灌木叢。 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |