學達書庫　>　松本清張　>　被玷污的書　|　上頁　下頁

五十五

第十五章 　　美也子讀完卓一的留言，身子一時顫抖不止。 　　可是，少時，她又產生了樂天的心情。她覺得，他是個無憂無慮的人，說不定在外面走一走，又會突然跑回來呢。 　　對，去問問野見山房子。 　　卓一說不定事先同房子商量過。或者，話可能不太明確，卓一也許說過到哪兒去旅行。至少能從她那裡得到卓一出走方向的暗示。 　　她看了一下表，還沒到7點。房子在不排戲的時候就到銀座的酒吧去上班，可能已經上班走了。不過，這會兒也許還在家。 　　美也子又換上衣服離開了家。昏暗的街道上，走著幾個下班回家的男人。她從沒像今天晚上這樣希望從那些男人中看到卓一的身影。 　　美也子心中迴響著卓一寫的每一句話。卓一知道自己是個無生活能力者。他假裝成無憂無慮的神情，好像什麼都沒發覺，那是為了不讓美也子多餘地分心。她現在才發現，卓一在這一點上具有比普通人強一倍的纖細的神經。 　　為什麼以前沒發現呢？如果早點發現，也能處理好同善良的丈夫的關係了。 　　尤其糟糕的是，卓一對美也子的情況知道得一清二楚。出版的資金來源他知道了，青沼還回來的版稅預付定金他也知道了，這一切促使卓一決心離家出走。他以前就有煩惱在心頭，青沼的行動不啻給卓一油上點火。 　　「……只是有一點想讓你知道，我絲毫沒因此而產生被你背棄或被你欺騙的心情。作為一個無生活能力的丈夫，我感謝你對我真誠。」 　　「然而，我不能這樣纏住你賴著不走。因為我清楚地看到，我的存在給你添了很大的麻煩。我不僅不恨你，反而更想同你在一起生活。」 　　美也子仿佛覺得，卓一的每一句話都像重錘敲擊著自己的心。 　　能活下去……要活下去！ 　　她想，要是他還活著，為了他什麼都願意幹，怎樣向他道歉都行。世上再沒有他那樣善良的人了，自己實在配不上他。一想到那張有些傻乎乎的快活明朗的面孔正在一個陌生、昏暗的地方傍徨，心裡就異常難過。 　　野見山房子的公寓走七八分鐘就到了。因為地處去車站的途中，經常同她在拐到馬路上的地方碰面，因此，大約的地點能找到。順著緩坡往下走，左手是一個斜坡。 　　美也子望著斜坡，找到了房子的公寓。一問管理人，原來野見山房子住在公寓的二樓。 　　管理人立刻登上二樓傳話。聽話音，房子還在屋裡。美也子聳著肩站在門口。 　　不一會兒，野見山房子同管理人一起從樓上下來了。看到站在門口的美也子，她猛地一愣，眼睛盯著她。接著穿上旁邊的拖鞋來到外面。 　　「晚上好！」房子招呼她。 　　「房子，我有話給你說。……在這兒不太方便，到那邊走走好嗎？」 　　房子答應了，同美也子並肩走去。那樣子好像不知道卓一出走。被美也子叫出來，好像心裡在納悶。 　　街有幾盞路燈。她們來到那座斜坡下，美也子開口說道： 　　「房子，你知道我丈夫到哪兒去了嗎？」 　　「哦？」 　　房子停下腳。 　　「卓一，他怎麼了？」 　　盯著美也子的眼角上，映照著路燈的光亮。 　　有個小孩子從面前跑過。 　　「離家出走了。」 　　美也子說得很簡短。房子屏住氣息地聽著，半晌沒說出話來。 　　「他在信上說是去旅行。旅行是我以前勸他去解解悶的，而他這次出走意思卻不同。說不定卓一不想活了。」 　　「……」 　　「卓一可能什麼都給你說過，這次旅行你能估計會到什麼方向嗎？」 　　野見山房子低著頭往前走了幾步。她蹈踺不遠，又站住了。 　　「不知道。」房子對美也子伸出手去，「那封信能讓我看看嗎？」 　　信就帶在身邊。可是，此刻給不給房子看，美也子猶豫不決。給她看，就等於把美也子的秘密全部暴露給這個年齡比她小的姑娘。 　　可是，還有什麼要隱瞞的呢？該暴露自己的一切了。井村行長的事，青沼的事，一切都沒有必要隱瞞。 　　美也子將卓一的信遞給了房子。房子走近路燈的燈柱，在燈下細心地看了起來。隨著房子每掀開一頁信箋，美也子便覺得自己的心被刺了一下。 　　路上的行人望著站在路邊的兩個女人，從她們身邊走過。 　　野見山房子看完信，朝天上仰望片刻，接著不聲不響地把信裝進了信封，還給了佇立在一邊的美也子。房子的眼睛直直地盯著美也子。 　　「那樣好的人……」房子說，「不能讓他死……我同您一起去找他吧？」 　　美也子說不出話來。 　　「卓一一點兒也沒對我說起過出走的事。不過，我覺得能猜到他的去向。」 　　美也子一把抓住房子的手。 　　「房子，哪兒？」 　　「以前，卓一說過要去奧多摩看看，一定是那兒。」 　　翌日上午，美也子和房子從新宿站乘電車去立川，從那兒換青梅線。 　　她們在青梅線終點站下了車，朝山裡找去。可是，奧多摩很廣漠，無法找到卓一的蹤跡。從這兒一直走，前面是人工湖奧多摩湖。從奧多摩湖再往前，映著山路走就是大菩薩山口。可是，如果不到奧多摩湖那邊，而進入深處的山林地帶，那就無法尋找。這一帶原始森林鬱鬱蔥蔥，覆蓋著波狀起伏的大山。 　　房子先走到冰川站的站長室，打聽昨天有沒有一個像卓一的人經過。剪票的工作人員說沒有印象。青梅警察署的派出所就在冰川那狹長的街道上。房子陪著美也子進入了派出所。 　　遇到這些事，野見山房子很大方，美也子則很膽怯。 　　「唔，怎麼了？」 　　派出所的警察並不驚慌，只顧看著貼在後面牆上的大地圖。 　　「您瞧，這一帶全是山，如果進山自殺，那是沒有辦法的。山那麼深，即使搜山也無法找到。」 　　聽了警察的回答，房子問： 　　「這一帶自殺者多嗎？」 　　「那可多啦，獵人或樵夫一進山，就會從樹叢中發現一兩具屍骨。」 　　美也子面色慘白。 　　「沒有什麼辦法能找到線索嗎？」房子問。 　　警察詳細地詢問了卓一的長相、服飾、身材特徵等記在本子上。不過，好像只是精神上的安慰。 　　「是啊，到奧多摩湖去的途中，有個燒溫泉水的旅館，可以到那兒去打聽一下。」 　　出了派出所，來到冰川站前的出租汽車鋪，交涉一番，不費勁地租了一輛中型車。看樣子汽車司機對遊覽奧多摩已經熟悉。 　　汽車沿著高低起伏的山谷行駛。穀底有河流。 　　司機介紹說，那是多摩川的上游。他大概認為她倆是來遊覽的。 　　越過河流的前方，陡峭的禿山像一座峭壁，原始森林披著綠裝，因為光線照不到，樹林下面一片昏暗。 　　看到大山無邊無盡，美也子絕望了。這樣大的山，一個人的蹤跡到哪兒去找。 　　「房子，卓一為什麼說要去奧多摩？」美也子在車裡問。她知道，卓一寫詩，喜愛大山。可是，她不理解他為什麼要說起奧多摩這個特定的地域。要說山，還有許多更有詩意的地方。比如，要是信州，那就好理解。 　　「卓一以前登過高尾山嗎？」

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁