學達書庫　>　瑪格麗特·杜魯門　>　水門疑案　|　上頁　下頁
三四

　　「在華盛頓怎麼樣？」克裡斯的一位教父問他。

　　「很好。很忙。」

　　「我聽說你是總統的左右手啊。」

　　「那倒不是。我現在被借用給副總統幫助他競選。」

　　「我想他會當選的。」一位姑媽說，而她的語調卻洩露了她根本就不關心他會不會當選。

　　「我想也是。」克裡斯回答道。

　　「還回家嗎？」他姐姐問。

　　「不知道，」克裡斯說，「我還得趕飛機。」

　　「你母親會很失望的。」那個叔父說。

　　「那就呆幾分鐘。」

　　「家裡有現成的熟食。」

　　「那好。」

　　透過濛濛細雨，克裡斯看見他母親站在教堂敞開著的門裡面。他已經有一年沒見過她了，都忘記了她原來是這麼的瘦小和蒼白。她承受了法蘭克·克裡斯名譽掃地的打擊，當《環球先驅報》和早6點新聞報導他被控受賄和舞弊時，她堅守在他身邊；而他兩次心臟病發作被困在床時，也是她在床前伺候安慰。她這樣默默地守衛著她的丈夫，他的父親克裡斯，讓他們唯一的兒子，心裡很感動但也讓他厭惡。

　　在他父親被控、受審、被判一年監禁緩刑五年這種種之前，擁有海德斯這個名字在波士頓是頗讓人驕做的。它為克裡斯·海德斯打開了許多扇門，而他也及時地邁進了這些門來收穫門內的賞賜。法蘭克·海德斯曾是波士頓最有權力的工會主席，是人們的靠山。當你需要幫助的時候，就去找法蘭克·海德斯，就像你需要你的牧師和你社區購物中心的經理一樣。政客們要靠他來保證勞工不鬧事，靠他來保證這個城市的運轉，靠他來保證工人們都高興，靠他來保證政治機器平滑地運行，也靠他來保證每個工會成員都不間斷地向民主黨交納十分之一稅。做這樣一個男人的兒子是種榮耀。可惜，後來有人調查了，像蜂蜇一樣，他父親和那些政界首腦在一起錢款過手的會議被偷拍下來，他父親被拘捕，這個欠他的兒子一個好前程的男人變得無力、無助。

　　從那天起，克裡斯·海德斯就開始在心裡恨上了他的父親。

　　不過，當大多數人都不再理睬老海德斯的時候，仍有些人沒有改變他們的立場（而這樣留守在這個海德斯圈內的人，也並不是無利可圖），這些人幫助老海德斯的兒子去謀求一個好前程。哈佛的好學歷、好看的外表和隨時奉上的微笑、不斷精益的政治洞察力，所有這些再加上拍拍當權者的馬屁、忠於那些向你表示忠誠的人，這才是處世之道。而海德斯也是這樣做的。當臭名昭著的老海德斯墮入一個更加封閉和痛苦的世界時，他原來陣營裡的朋友沒剩下幾個了，而留在陣營裡的人則向他的兒子伸出了支援的手。他們至少可以這樣做，克裡斯是這樣看這件事的。

　　「他希望火葬。」波蘭尼說。

　　「是醜聞殺了他。」海德斯的一個朋友說，「他心臟病發作了好幾次，三次還是四次？」

　　「是那些政客幹的。」那個叔父說，「那些共和黨人。是他們陷害了他。他肯定還會健在，倘若……」

　　克裡斯沒說什麼，他覺得根本沒有舊事重提的必要。

　　克裡斯在教堂裡並沒看到約翰尼·哈裡根和他的妻子。這時，他們倆手牽著手從教堂出來，站在臺階上。那年輕人向他揮揮手，克裡斯也揚頭應答。

　　「跟我們走吧，」波蘭尼說，「我們開的麵包車。有的是地方。」

　　「我們送你母親回去，」那個姑媽說，「你在那兒她會很高興的。」

　　波蘭尼的家在離波士頓數英里以外的牛頓，房子一點也不張揚。教堂裡的陰鬱氣氛在這裡消散了。往往就是這樣，人們在一起多少是在慶祝那個生命已逝。很快地，每個人都喝上了啤酒或者葡萄酒，吃上了三明治。燒好的咖啡從大咖啡壺裡被倒進一個個杯裡。兩個大塑料託盤上放著卷好的冷肉凍和奶酪。廚房的低音音箱裡傳出輕柔的搖滾樂。波蘭尼放了一個薄蛋糕給大家當甜點用。

　　「夥計，又看到你真是太好了，真希望不是在這麼讓人難過的場合，不過這不就是生活嘛。」

　　這個海德斯在教室臺階上看到的年輕人叫約翰尼·哈裡根，曾是他高中時的好朋友。他的妻子叫瑪麗，一來就到廚房給波蘭尼幫忙。

　　「你這陣子怎麼樣，約翰尼？」克裡斯問道。

　　「很好。是的，非常好。我結婚了，你知道。我們給你發過請柬。」

　　「對。我當時很想來，可我當時不在城裡或者怎麼回事的。」

　　「夥計，我瞭解。你一定在攢飛行距離吧？」

　　「我是經常旅行，你呢？呃，還在那家公司幹嗎？那個公司，叫什麼來著？」

　　「霍普金斯。對，我還在那兒，從我高中畢業直到現在都在那兒。我混得不賴，現在已經是個管理員了。」

　　「真是不賴，約翰尼。他們一定對你很好。」

　　「是的。不過，這也不能跟你比呀。白宮！」他閑著那只手上下翻飛著，以示他真的很激動，「那傢伙人怎麼樣？」

　　「誰？」

　　「總統啊。」

　　「他嘛……他人不錯，非常好。」

　　哈裡根四下看了看，像是要透露個國家機密。他壓低了聲音說：「我覺得，他真是出賣了我們。你知道我是指什麼？那個北美自由貿易協定。夥計，那真簡直是太蠢了。這麼多工作都跑到南方了，都是很賺錢的活兒。不知道那些人賺多少？一天一塊？我們當然比不了。你知道我在想什麼？你知道我希望看到什麼？」

　　「什麼？」

　　「我希望喬·艾普賴爾能坐進白宮。他在幾個月前曾跟工會談話。我當時也在，還跟他握了手。我覺得他對北美自由貿易協定的想法跟我們一樣。那些工會的傢伙們，我想等他當了總統，他肯定會把北美自由貿易協定塞進那些傢伙的嘴裡。對不對？」

　　「也許會吧，約翰尼，能看見你真好。你們倆都能來真是太好了。」

　　「嗨，你爸爸對我不錯。是他給我找了在霍普金斯的活兒。也是他把我保出來的，在我那個……」他怪笑起來，「在我們犯下了那宗騷擾案的時候，是吧？」

　　「對啊。我們很快再聯繫吧。」

　　克裡斯要走開，約翰尼又拽住他的胳膊，又用他那陰謀般的語調說：「你還抽嗎？」

　　「什麼？」

　　「我和瑪麗時不時還抽上一陣兒。」他悄悄說道，「也抽點可卡因。沒什麼特別出格的。你知道，只是在週末抽抽，等孩子睡下了，放鬆一下。我們廠裡有個很厲害的販子。他的東西都是最好的。他說是個墨西哥人倒的，絕對哥倫比亞貨。你在城裡這陣子要不要來點？我車子裡就有。」

　　「不了，我……」

　　哈裡根把他拉近一些，「夥計，還記得那個婊子嗎？叫什麼來著？你在車裡幹的那個？芭芭拉，對，就是芭芭拉。夥計，她真是夠棒的，呵？強姦哪！真牛！夥計，你家老頭子什麼都能擺平。他死了我真是遺憾，克裡斯，真的。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁