| 學達書庫 > 瑪姬·史菊華 > 上鎖的房間 | 上頁 下頁 | |
| 一六 | |
|
|
|
|
馬丁·貝克在自己慢慢復原的那段時間常常去探望她。但是眼見歲月和疾病逐漸令她的意識模糊，健康狀態也越來越差，他的心也跟著痛了。後來的幾次，她都把他當作是她的丈夫，而他的父親已經過世二十二年了。 看到她孤獨地呆在病房裡，過著與外界完全隔絕的生活，同樣讓他感到心痛。回想起她拼字開始有問題的時候，她還會出門，有時甚至會到城裡，可能是逛逛商店、找找鄰居或是打電話給幾個僅存的朋友。她還時常到布格莫森去看英嘉和羅浮，或是去找她那個獨自住在斯達格桑德的孫女英格裡德。當然，即使是生病之前，她在老人之家也時常是很無聊、很孤獨的，可是只要她的狀況尚可，還可以走動，她偶爾還有機會看到這些年高體邁的老人之外的事物。她還是會看報紙、電視，聽收音機——偶爾去聽場音樂會或看場電影，她仍舊和周遭的世界有所接觸，也能夠從其中得到一些樂趣。可是一旦她被迫被隔離起來，她的心很快就崩潰了。 馬丁·貝克眼看著她變得遲鈍，對病房之外的生活失去興趣，一直到最後完全停止與現實接觸。一定是她的心裡有一股抗拒的力量，他假設著，那股力量將她的意識推回到過去，沒有東西可以刺激她，讓她回到現實來。 當他知道她是如何度日之後（即使她還可以坐在輪椅上），他感到非常震驚，雖然她看來很高興見到他，也很期待他的來訪。每天早晨都有人幫她梳洗、穿衣服，把她放到輪椅上，然後讓她吃早餐，之後她就獨自坐在房間裡面。因為聽力也衰退，所以她不能再聽收音機了；讀書、看報也變得很吃力，她的手連針線都拿不穩。到了中午有人拿午餐給她，然後到了三點，看護要下班，所以就會幫她脫衣服，把她放回床上；再晚一點，有人會送點心過來，但她通常沒有食欲，拒絕吃任何東西。有一次她告訴他，看護都指責她不吃飯。可是這沒什麼，至少這還表示有人會來和她說說話。 馬丁·貝克知道老人之家人員短缺的情形很嚴重，不只是護士和看護缺人；他還知道這類人員其實都非常和善，也很體貼那些老傢伙——除了抱怨那一丁點的薪水和長得不合理的工作時間外——他們都盡力在照顧他們。他常常想，實在不該再讓她忍受這種狀況了，也許可以讓她住到私人看護的家裡，在那兒她可以得到更多的照顧。可是念頭一轉，他馬上就知道她在這兒受到的照顧是別的地方比不上的，他所能做的是儘量抽空來看她。在他努力想要知道他母親的情況有什麼改善的可能性時，他才發現，原來有這麼多老人的情況更加悲慘。 一個人如果又老又窮，而且無法照顧自己，那表示你以往那些活躍的日子已離你遠去，你的自信和自尊一下子全都沒了，最後註定要和其他的老人一起在社會福利之家中老死，一同享受孤獨，等待死亡。 現在他們甚至不稱它為「福利之家」或「老人之家」，他們叫它是「看護中心」或「看護旅舍」，以掩飾他們是在非自願的情形下，被所謂的福利局強押到這兒的。而福利局的人其實根本就不希望知道有他們的存在。這是種殘酷的懲罰，而他們的罪行只不過是太老了。在社會這個大機器中，只要你磨損了，不能用了，他們就會馬上把你丟到垃圾桶裡。 馬丁·貝克知道，雖然現在的情況是如此，但是她的母親已經比許多人幸福多了。她以前就有積蓄，不亂花錢，以免年紀大了之後成為別人的負擔。雖然通貨膨脹很嚴重，使她的錢貶值，但她還有醫療照顧，有營養的食物；在那間她不願和別人共享、又大又清爽的病房裡，還有一大堆她珍藏的物品圍繞著她。這是她利用以前的積蓄所能做到的極限了。 他的長褲漸漸地幹了，那塊污漬也幾乎看不出來。他穿上褲子，打電話叫了一輛計程車。 老人之家周遭的花園很遼闊，維護得也很好，裡面有高大、茂盛的樹木，有深幽的小徑婉蜒於涼亭、花台和草坪之間。他的母親在生病之前，最喜歡在這裡散步，靠在他的肩上。 馬丁·貝克直接走到辦公室，可是碧爾姬修女不在，也沒有別人在。到了走廊，他遇到一個女侍。她端著盤子，上面還有一個熱水瓶。他問她是否知道碧爾姬修女在哪兒。她用一種芬蘭腔，好像在唱歌似的語調告訴他：碧爾姬修女正和一個病人在一起。他再問她貝克女士的房門在哪兒，她點了點頭，示意在走廊前方，然後她就走了。 馬丁·貝克向房間裡探了探頭。那個房間比她母親以前住的小，看起來也更像是病房，裡面除了一束他前兩天帶來的紅色鬱金香之外，全都是白色的。他的母親躺在床上，雙眼望著天花板。每次他看到她，都會覺得那雙眼睛變大了些。她的手正抓著床單，他站到床邊，握著那雙骨瘦如柴的手，然後她慢慢地轉過頭來看著他的臉。 「你怎麼趕來了？」她氣若遊絲地說。 「不要浪費體力說話，媽。」馬丁·貝克說。 他放下她的手，坐下來看著那張疲倦、卻鑲著一雙熱切眼眸的臉龐。 「你還好吧，媽？」他問道。 她沒有馬上回答他，只是看著他，眨了一兩下眼睛。而她似乎連撐開眼皮也必須費盡力氣。 「我很冷。」她最後說道。 馬丁·貝克看了一下房間，在床腳旁邊的椅子上有一條毯子。他拿起毯子，蓋在她身上。 「謝謝你，親愛的。」她輕聲地說。 然後他又靜靜地坐著，看著她。他不知道要說什麼，只是握著她瘦小、冰涼的手。 她呼吸的時候喉嚨發出混濁的聲音。漸漸地，她的呼吸平息了下來，然後她閉上眼睛。他仍然坐在旁邊，握著她的手。一隻黑鳥在窗外高聲叫著，四周只有這個聲音。 他坐在那裡一動也不動。過了很久之後，他輕輕地放下她的手，站起來，輕撫著她的臉頰，低頭看著她。他剛要離開，眼睛還看著她的時候，她張開了眼睛望望他。 「把你的羊毛帽子戴上，」她輕聲地說，「外面很冷。」 然後她又閉上了眼睛。 過了一會兒，馬丁·貝克彎下身去，輕輕吻了她的額頭，然後離去。 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |