學達書庫　>　勒布朗　>　雙面笑佳人　|　上頁　下頁
一

　　§一　序幕：奇怪的傷口

　　整出慘劇，連同序幕和它所包含的突變曲折，可以用幾頁文字概述出來，而不會遺漏任何凸現真情的細枝末節。這出慘劇是極其自然地發生的。重大事件即將發生時，命運有時會事先發出威脅恐嚇，但在這出慘劇裡事先沒有顯出一星半點的跡象。沒有一絲氣流預示暴風驟雨將臨。也沒有一絲恐慌。

　　甚至在觀看這出小劇的困惑不解的觀眾當中，也沒有一絲不安。這出小劇因為包裹了濃厚的神秘色彩而顯得那樣悲慘。事情是這樣的：德·儒韋爾夫婦在奧韋涅的沃爾尼城堡招待賓客。那是一座巍峨的建築物，頂上建了一些小塔，鋪著棕紅的瓦片。主賓一起去維希聽了一場音樂會。演唱者是令人讚賞的歌唱家伊麗莎白·奧爾南。次日，八月十三日，伊麗莎白應德·儒韋爾夫人邀請，來城堡吃午飯。還在她與銀行家奧爾南離婚之前，德·儒韋爾夫人就認識她了。城堡離維希城只有十二公里。席間氣氛十分歡樂。城堡的主人殷勤有禮，善於調動賓客的情緒。陪客共有八個，每個人都表現得熱情洋溢，談吐詼諧有趣。他們中有三對年輕夫婦，一位退休將軍，還有德·埃勒蒙侯爵。這是個四十左右的紳士，風度翩翩，富有魅力，任何女人見了都不可能無動於衷。

　　席間，主賓中有十人表現出的敬意，表現出想討人喜歡、想引人注目的努力，卻都是對伊麗莎白·奧爾南而來的。似乎有她在場，主賓說的每一句話，每一個動作都只可能是讓她微笑，引她注目。然而她卻並不努力取悅於人，也不竭力引人注目。她只偶爾說幾句話，談吐富有見識，通情達理，卻缺乏詼諧和靈氣。不過就是不詼諧機趣也無所謂。她模樣長得好，相貌秀美勝過一切。即使她能說出最深刻的話，這些話和她美貌的光輝一比，也會顯得黯然失色。面對著她，人們想到的就只是她的美貌，她那雙藍眼睛、那兩片肉嘟嘟的嘴唇、那光彩照人的臉色、那端正的面龐。她作為抒情藝術家，儘管在舞臺上歌喉曼妙，才藝出眾，但她征服觀眾，首先憑的還是美貌。

　　她總是身穿樸素的衣裙。不過，即使她穿的衣裙更雅致，人家也不會多注意幾分，因為人家一心想到的，是她身體的優雅，動作的協調，肩膀的秀美。她的脖頸上，戴著絕美的項鍊。那些鑽石、紅寶石、純綠寶石雜亂地串在一起，流光溢彩，熠熠生輝。若是有人稱讚這些項鍊，她會嫣然一笑，輕描淡寫地說一句，打消人家的讚歎：「這是戲臺上用的首飾……不過我承認，它們仿造得很好，可以亂真。」

　　「我發誓，您要不說，我真以為……」於是讚歎者這樣說。她又肯定地說：「我也一樣……大家都被騙過了……」

　　吃過午飯，德·埃勒蒙侯爵使了個心眼，把她拉到一邊，單獨說起話來。

　　她饒有興趣地聽著，露出若有所思的神氣。其他賓客則聚在女主人周圍。那兩人的單獨交談似乎令女主人不快。她低聲說：「侯爵是白費時間。我認識伊麗莎白有一些年頭了。那些追求者沒一個有希望得手的。這是一座美麗的雕像，只是冷漠無情。算了吧，我的好夥計，你盡可演你的戲，使出你的花招……不會有效果的。」

　　他們都坐在平臺上城堡的陰影裡。一個凹形的花園從他們腳下伸展開去。一行行筆直的樹木，一塊塊綠茵茵的草坪，一條條鋪著黃沙的小徑，一個個種著修剪整齊的紫杉的花壇都沐浴在陽光裡。花園盡頭，是一些小土丘，上面散佈著古城堡、塔樓、角堡和小教堂的廢墟。一條條小路穿過一叢叢的月桂、黃楊和枸骨葉冬青，通向這些小丘。

　　那地方顯得雄偉、壯麗。尤其是人們知道，過了這片神奇的殘垣斷壁，便是懸崖絕壁，陡峭淩空，就更覺得這景色分外壯美。山丘背面，有一道圍著莊園的深溝，一道喧騰的激流飛瀉而下，沖到五十米深的溝底，發出震耳欲聾的轟響。

　　「多美的環境！」伊麗莎白·奧爾南贊道，「想起舞臺上那些紙板佈景，那些搖搖顫顫的帆布屋牆，那些剪貼的樹木，就覺得沒味！……要是在這裡演戲就帶勁了。」

　　「伊麗莎白，至少，沒有誰阻止您唱上一曲吧？」德·儒韋爾夫人說。

　　「地方這麼大，聲音散了。」

　　「您的聲音不會散。」讓·德·埃勒蒙提出不同看法。「您要是唱，那可太美了！就讓我們享受享受……」

　　她吟吟笑著，想找一些藉口推託。可是大夥圍著她，一個勁要她唱，甚至再三央求。

　　「不行，不行。」她說，「我真不該這麼說……我要在這兒唱，准會出醜的……會顯得那樣差勁！……」

　　可是她的拒絕軟弱無力。侯爵抓住她的手，試圖把她拖到土丘上。

　　「來吧……我給您引路……來吧……這會讓我們快樂的！」她仍然猶豫了一陣，然後，下了決心說：「好吧。您陪我去廢墟腳下。」

　　突然打定主意以後，她就從花園裡往廢墟走，慢步款款而行，仍然是戲臺上的節奏。走過草坪，她登上通往對面平臺五級臺階。上面的臺階更窄，安著欄杆，其間交錯擺著一盆盆老鸛草和古代的石花盆。一條種著桃葉珊瑚的小道通向左邊。她轉了彎，後面跟著侯爵，兩人雙雙消失在灌木叢後面。

　　過了一會兒，大家看見她獨自一人攀登上面的陡峭的階梯。讓·德·埃勒蒙從凹形花園裡踅了回來。終於，她在一個更高的土臺上露面了。那裡有三座哥特式拱廊，是一個小教堂的殘存部分，深處，橫出一堵爬滿常春藤的隔斷牆。

　　她停住腳步，站在一個像基座的土丘上，顯得異常高大。她伸出雙臂，開始唱起來。她的聲音立即充滿了這座藍天作蓋，枝葉和花崗岩作牆的巨大劇場。她的動作使得整個凹穀充滿活力。德·儒韋爾夫婦和賓客都感到這是畢生難得的享受，聚精會神地聽她唱著，看她表演。城堡裡的僕人雇工，緊挨著莊園圍牆的田莊員工，還有附近村子的十來個農民，都聚在門口和灌木叢角落裡，如癡如醉地聽著看著。每個人都覺得這一刻真是美妙無比。至於伊麗莎白·奧爾南唱的什麼，大家都不大清楚。大家只聽到一串串音符從她歌喉裡流出來，在天地之間飄散。歌聲渾厚、莊嚴，有時悲傷凝重，然而充滿了活力和希望。可是，突然……可是，必須想到，她的演唱是在絕對安全的情況下進行的，因此在同樣絕對安全的情況下，沒有任何理由不繼續唱下去，直到唱完為止。從情理上說，不唱下去也是不行的。可是事情是突然發生的，猝不及防。觀眾的感覺雖然各不相同，但有一點卻是相同的，就是他們都肯定地表示，事情是突然發生的，就像一顆炸彈爆炸，事先大家既沒有覺察出來，也沒有預料到（大家在證詞中也是這麼說的）。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁