學達書庫　>　艾勒里·奎恩　>　王者已逝　|　上頁　下頁

五八

這方面我一直毫不諱言，今天也一樣。 　　凱恩·本迪戈把梅裡馬克的名字打入美國大學體育的排行榜。他是真行，是教練夢寐以求的那種運動員。不管是什麼時候他都像吉姆·孛普一樣好。沒有凱恩做不到的事，他只會比別人做得更好。兩個賽季他都是校隊後場的靈魂人物。他打棒球像弗蘭克·梅裡韋爾——或者說像迪克？——不管像誰，反正是最好的那一個。他創造的徑賽紀錄至今還沒有人打破。 　　他是天才的拳擊家，他過關斬將拿下全國大學聯賽的重量級冠軍——如果他早入學幾年，我的經費投到他身上，全國冠軍就是他的了。還沒有哪個大學隊的摔跤手贏過他，不過他說過那樣的話，說這都是他欠他的老頭兒的——他是這麼說的，他還欠著「那老兔崽子一跤」。 　　如果你翻翻1918年的《柯裡文》雜誌，肯定經常看到他的名字，稱他為全美最有潛力的全才大學生運動員，儘管當時他人已到了軍中…… 　　是的。他在三年級上到一半時入伍—— 　　當時是1917年的聖誕前後，我想是的…… 　　賴茨維爾《紀錄報》，1918年10月10日： 　　凱恩·本迪戈榮獲全美最高軍功獎翰茨維爾的英雄得到榮譽勳章 　　翰茨維爾《紀錄報》，1919年9月4日： 　　受到熱烈歡迎的戰鬥英雄宣佈未來計劃 　　凱恩·本迪戈，賴茨維爾的全美最高榮譽勳章獲得者退伍還鄉，受到全城人民的歡迎…… 　　招待會過後，本迪戈先生接受了本報專訪。在被問及他個人戰後的規劃時，本迪戈先生說：「讓我重返大學校園的邀請下少，也有專門請我從事體育工作的，但我一概不予考慮。我打算經商，我要幹這個肯定能賺大錢。我看到太多的年輕人死在法國，在大學狂熱的賽場上我也跑夠了，我為別人工作的階段已經結束。去年我父親死于建築工地事故後，留下相當規模的不動產。其中大部分在我繼母的名下，但她和我弟弟都同意由我來經營這筆財富，而我剛好知道該怎麼經營。我打算自己做買賣。我有些要統籌安排的東西……」 　　選自埃·奎的摘要 　　1920年1月至1923年11月，凱·本四次經商失敗。他投資賴茨維爾的體育器材製造業，同時繼續經營父親留下的建築業。結果，兩者都以破產告終。他冒險接管一家製造金屬容器的工廠。這回摸著門兒了，只一年多一點兒，到1922年1月，以前的虧空都補上了。然後經過艱苦的談判，他又把位於賴茨維爾平民區的機械車間盤過來並將其擴展為製造輕型機械的工廠。到1923年11月，他再次一敗塗地。分析其中的原因，我以為他最大失誤在於貪多嚼不爛。他急於編制天大的規劃，過度自我擴張，最後只好吃不了兜著走。他之所以能一再東山再起，就有記載可循的這些事件而言，是因為他具備一種特殊的能力或者說是魅力，那就是把一向以心硬臉冷著稱的新英格蘭闊佬兒們哄得暈頭轉向…… 　　歷史背景的理解：就在凱恩·本迪戈猛打猛衝、損失慘重、直至徹底破產的過程中，一個名叫希特勒的德國人也因啤酒館暴動進軍慕尼黑的雄心受挫而躺在牢房裡。兩人都在其事業的最低點…… 　　埃布爾的學習成績優異，17歲上(1921年9月)以全額獎學金入哈佛就讀。他在三年級期末退學(1924年6月)。 　　而1923年11月至1924年6月，正是凱恩舔傷療創的低潮期。但他並沒有就此消沉，他要在摔倒的地方再爬起來。 　　他也確實這樣做了，因為有埃布爾離開哈佛回到賴茨維爾來輔佐他，我們發現凱恩開辦了新的企業，並且得到諸如約翰·F.賴特小理查德·格蘭尼斯當時還年輕的迪特裡希·馮霍恩和老格蘭榮夫人的經濟支持。凱恩接管城外一家廢棄的工廠為海軍生產炮彈殼。埃布爾這時加入進來…… 　　與此同時，朱達正在巴黎的音樂戲劇學院研究音樂問題…… 　　本迪戈夫人，朱達和埃布爾的母親，凱恩的繼母，死于1925年…… 　　……興盛期開始了。小廠像雨後的蘑菇一樣長大了，大廠又一變二而成了兩家大廠。業務擴展的速度快得不可思議。埃布爾經商的天賦顯然與凱恩有百折不撓的開拓進取相得益彰。他們越來越深地向軍火業滲透。隨著他們的膨脹和壯大，資助者的人數開始減少。凱恩一個接一個地把他原來的支持者買進賣出。這時的公司以「本迪戈兵器」面世(從30年代初開始，公司的名稱才悄悄地變成「博迪根軍火」)，凱恩顯然是決心要使自己有實無名。有理由認為凱恩並非不費吹灰之力就得到了完全徹底的控制權，但利潤和效益的增長卻是不爭的事實。 　　有關這方面的事，老法官馬丁、塞繆爾·R.利文斯頓、格蘭榮家族的後代以及活爾費特·馮霍恩都談了不少。據法官回憶，只有約翰·F.賴特略作抵抗，而利文斯頓則神秘莫測。馮霍恩表面看大大咧咧而實則工於心計。我得到的確切印象是，凱恩承受了巨大壓力，手段用盡，也做了許多有失體面的妥協。對照沃爾弗特·馮霍恩本人的商業信譽，更顯出來居上者的天賦活力。到1928年，本迪戈兄弟已擁有總公司的所有股份，裡裡外外已有六家超大規模的工廠投入運轉…… 　　1929年10月29日是一個轉折點。股市的崩潰給凱恩·本迪戈帶來巨額財富。10月初他把所有公司賣出，賣出了天價，等到跌至谷底時他又把看到眼裡的所有便宜貨統統買進。這次翻天覆地的起落把他造就成超級富翁。準確的數目他自己也未必說得清；但有理由相信，上億是絕沒有問題的。但這也還是本迪戈帝國締造初期的景況。凱恩當年32歲。埃布爾只有25歲！！！！！…… 　　他們立即開始向外發展。買下一家巨型軍火公司的全部股份。接著又是一連串規模小一些的。這樣的連續加法做下來，表面上看是小變大，而實質都是大天地濃縮成小核心，原來的博迪根軍火公司成為一台機器上的部件……1930年夏，本迪戈兄弟離開了賴茨維爾。成鯨者遨海，這也順理成章。為了到寬敞的地方施展，他們在伊利諾斯州南部建了一個能容納十萬人口的人工城，核心機構設在紐約，他們開始向境外伸出觸角……

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁