| 學達書庫 > 艾勒里·奎恩 > 然後是第八天 | 上頁 下頁 | |
| 三七 | |
|
|
|
|
跟這兒所有人一樣，陶工對時間也沒有準確的感覺。不過這作坊裡是有一座鐘的，一座帶鐘擺和鐘錘的老式木鐘（陶工說，那是用來計算燒窯時間的），而且還有他對老師徵用陶罐的記錄。根據那盡可能準確的記錄，老師來這兒的時間是四點三十分。 謀殺發生之後十分鐘。 當埃勒裡轉身要走的時候，陶工說：「本來我就知道，告訴我們的那場大動盪，會在我有生之年降臨的，假如我能活夠我的歲數的話。」 埃勒裡站住了，有些吃驚：「你怎麼會知道呢，陶工？」 那人抬起手來，那裹著泥漿——粘土和水和成的他幹活用的材料——的手向天上指著。 「就是那些在天上飛的機器呀，」他說，「這三年來，它們來來往往的次數越來越多了。肯定這就是已經降臨到奎南的這場大動盪的預兆吧？」 「這是己經降臨到世界的這場大動盪的預兆。」埃勒裡說。 陶工的大鬍子垂伏在他的胸前：「讚美世界，」他喃喃道，「在動亂的日子裡，一如在和平的日子裡。」 正在前面等著他的，是他從很小的時候以後就沒再聞過的那種馬蹄烤焦的惡臭，同時還有近來熟悉的那股新木屑的氣味。尤利塞斯·S.·格蘭特①剛給一頭灰色的肥母驢上完蹄鐵。 〔①尤利塞斯·S·格蘭特Ulysses S. Grant，1822—1885，美國軍事家，第18任美國總統。〕 「讚美世界，」這位格蘭特將軍說道，「我就是木鐵匠。」他拍拍母驢的屁股，那母驢一溜小跑而去。牛認其欄，驢識其棚…… 埃勒裡也還以致意，隨後的一會兒，兩人誰都沒說話。那個徒弟合上手用吹風器，怯生生走開幹別的活兒去了。火上的燃料層漸漸暗下來，由橘紅而灰白。這位再生的格蘭特拾起一根木頭——是大車的轅杆或車前橫木吧，埃勒裡猜想著—然後小心地把上面一片金屬往下撬著。 「我手上雖然忙著，」那人說，「耳朵並不忙啊。」 「你做鑰匙嗎？」 木鐵匠停下來想了想，然後一邊低下頭去接著幹活，一邊說道：「有人需要我就做。不過很少有這種需要，因為我們這兒沒幾把鎖。飼料箱肯定要鎖，我們這兒有些牲口很聰明，不鎖的話，它們會用牙把箱門弄開，吃飽了還想吃。」 「還有其他什麼東西要鎖起來，所以需要鑰匙嗎？」 沒幾樣兒。公社自製的很少一點黑火藥，嚴格控制著用來炸樹樁和石頭的（看來木鐵匠沒想到這種火藥還可以有其他一些用途），要鎖好，免得孩子和牲口去碰它。幹牛肉，或切成長片晾乾的牛肉（就是西南部地區那種風乾或曬乾的「牛肉幹」），也得鎖起來保存，以防備那些郊狼，在獵物不多的季節，它們偶爾會餓得壯起膽子溜進山谷來。還有那個看墓地的缺心眼兒的地精，他住的地方有一把鎖——這是村裡惟一一個帶鎖的住處——出於某些那小人兒自己也說不上來是什麼的恐懼。「不過誰也不願意跟他爭競，再說了，這能害著誰嗎？」 哦，也是。哩，是啊。 那間聖室。 那兩隻滿是老繭的手顯得很鎮靜，而在埃勒裡看來，木鐵匠那雙眼睛裡像是已經喻著淚水了。 聖室。「你最後一次給聖室做鑰匙是什麼時候？」 「我從沒做過，」那人咕濃著。 「那是誰——？」 「老師拿的那把聖室鑰匙是斯繆爾做的，斯繆爾是老早以前的木鐵匠。」 這一點兒用都沒有，他還得問：「有可能在你不知道的情況下做出一把鑰匙來嗎？比如說，在半夜裡？」 木鐵匠直起身來，答話之前，他把剛從那根木頭上撬下來的金屬片扔進了箱子。 「客人，」他很禮貌地說道，「我不是靠著權力，而是憑手藝和喜好做木鐵匠的。任何人任何時候都可以不受任何限制地來這兒幹活兒。不管我在這兒還是不在這兒做，這山谷裡其他地方都經常有活兒要我去幹。你問我『有可能在你不知道的情況下做一把鑰匙嗎？』我要回答說：『為什麼不可能呢？為什麼我一定得知道？」 埃勒裡歎了口氣。這是另一個世界，有另一套價值準則。那些波利尼西亞①土著人，看見歐洲的船長們用鞭子抽打自己的水手，只為了在他們看來非常自然的行為，就是這些水手未經許可而遊上岸去找女人，他們覺得非常吃驚；而他們自己，偷走了這些船上所有沒固定住的東西，而且，對於他們的偷竊行為所引起的切齒痛恨也感到十分困惑不解。 〔①中太平洋一個島群。〕 「那麼，讓我換個問法兒，」埃勒裡耐心地說，「斯托裡凱最近在這兒幹過活兒嗎？那保管員有可能做了一把鑰匙嗎？」 木鐵匠同樣耐心地說道：「客人，我跟斯托裡凱從來都很熟。他經常來這兒，因為他是保管員。我也經常去倉庫，因為我是木鐵匠。斯托裡凱到這兒來，就像一隻鳥兒落在樹枝上，再平常不過了。所以，也許他做過一百把鑰匙了，而我也不必知道。 「不過」——格蘭特那寬闊的肩膀松垂下來——「他再也不會來了。人人都必有一終，讚美世界，我們進入那裡，他人已為我們備好，我們從此離開，他人會隨後前去。可是，奎南沒有一個人像斯托裡凱這樣終了的，每次一想到這兒，我就感到難以忍受的痛苦，客人，難以忍受啊。」 埃勒裡拿出那個玻璃紙袋給他看，裡面裝著他扳開死去的保管員的手找到的那枚金屬扣子：「你以前見過這個扣子嗎，木鐵匠？」 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |