學達書庫　>　艾勒里·奎恩　>　然後是第八天　|　上頁　下頁
二九

　　「『姆肯』？我記得老師說的不是『姆卡』嗎？」

　　記史人為自己的錯誤整起了眉頭。「按照以往的記載——當然都是根據回憶寫的——人們認為那本丟失過的書是《姆肯書》。就是說，根據那些這樣認為的人們的說法，是有這麼一部書。

　　而其他一些人（咂嗒！）認為沒有。不過，老師，還有以前他父親，都是這麼叫的——『姆肯』。後來，五年前，在『多鳥之年』，老師找到了那部丟了的書；他重新研究了以往的記載之後，認為我們從來都把那書名給讀錯了也寫錯了——應該是『姆卡』，不是『姆肯』。打那兒以後，我們就都管那部書叫《姆卡書》了。因為所有事情，老師說什麼就是什麼唄。」

　　「但這書名是什麼意思呢？」

　　老人聳了聳肩：「誰知道啊？名字總要有個意思嗎？」

　　又過了一會兒，埃勒裡告辭了，他去找到了老師。他問是否可以借一頭驢，稍稍離開山谷一段時間。

　　「你會回來的，」那老師說道。既非詢問亦非請求。

　　「當然啦。」

　　「那麼去吧，埃爾羅伊，世界與你同行。」

　　埃勒裡不清楚自己出於什麼動機，不開他的車，而騎著一頭奎南的牲口跑這一趟，這麼遠的路，騎著驢又不見得很舒服，就更讓他想不明白了。最後他想到了，只不過是一種合情合理的感覺，促使他做出了這個選擇。在先知的土地上，要學先知的樣子騎著走。（而且還是一種原始的騎法：沒有合適的鞍子，只有一塊舊損的氈墊；草繩做的、已經磨爛了的韁繩和嚼子；一根長葦稈就代替鞭子了。）他也想像不到，那位店主奧托·施米特看到他這個幾天前的顧客「騎著一頭小驢駒子」來了，是否會比當真又見到了他更驚訝。結果是，店主的嘴抿著，圓圓的臉上滿滿地綻開了歡快的笑容，那一團攏須險些被扯到耳根去了。

　　「是你呀！」他叫道。

　　「你好，施米特先生，」埃勒裡邊說邊從驢上跨下來。「這頭『閃電』拴哪兒呢？」

　　那矮胖的小個子男人趕忙迎上前來。「這邊兒，這陰涼地兒。我來給它弄一桶水，弄點兒麵包。哦，你帶草料啦。來吧，我來給你弄好。好啦！奎因先生，對嗎？還是基恩？我的天，你去哪兒了？你怎麼騎著這頭笨驢過來了？你的車怎麼啦……？

　　埃勒裡走進店裡，吸著涼爽而潮濕的空氣，那空氣中混合著古老的木頭、桂皮、咖啡、醋、丁香和煤油的芳香。每一樣東西都還像他上次見到時那樣：螺旋狀盤繞的粘蠅紙，富蘭克林·D·羅斯福褪了色的彩色照片，磨損的櫃檯，檯面上嵌著那根銅尺（埃勒裡好奇地想到，不知多久以前，那些印花布、帆布、方格花布、原色平紋細布，曾經在這條尺子上量過？），老式的汽水冷藏箱……

　　他在一張桌子旁邊坐下來，立刻就產生了畏縮的感覺。要騎著一頭精力充沛的公驢在沙漠上跑上三個小時，那種在中央公園的馬路上偶爾慢跑一兩回的訓練，是不怎麼夠用的。

　　「哦，我的天哪！」施米特先生匆匆跑進來，帶著微笑，「你找到我告訴你的那條路了嗎？你到了拉斯維加斯啦？喔！就因為這個，所以你才騎著驢吧？我敢打賭，你賭色子把車給輸了。要麼就是讓老虎機給吃啦？要麼——當然，這不關我的事。」

　　埃勒裡不置可否地笑了笑：「能弄點兒東西吃嗎？不然我要吃那頭『閃電』啦。」

　　「沒問題，你知道的！你還真有運氣！比爾·霍恩，哦，你不會認識他的，他每週一次從哈姆林去拉斯維加斯的時候，路上都得特地往這兒繞一下。我把我的配給票兒給他，他就給我帶肉回來。嘿！比爾今天早晨從這兒路過，給我帶了些牛排，這可是自從我在老家不再賣肉以來見過的最棒的肉啦。來點兒前腰片兒，或者再加兩個雞蛋，怎麼樣？還有燉好的土豆兒，我可以按鄉村風味兒炸一下，我還烤了一鍋梨餡兒餅哪……」他跑下去了，顯然是絞盡腦汁琢磨著再添點兒什麼花樣兒。

　　埃勒裡咽咽口水。

　　「噢，對啦，」他說，「能先來點兒咖啡嗎？」

　　又補上一句，「跟我一起吃好嗎？」

　　「好吧，我的天！」奧托·施米特答道，「我很願意……！」

　　咖啡很新鮮，而且很濃；牛排在平底鍋裡慢火烤著。埃勒裡發現，此刻，沉醉在重又享用到文明世界的美食的愉快中，他的目的感正漸漸溜走。上次是多久以前的事了？在奎南沒有時間的感覺，而在「世界盡頭百貨店」這兒，對時間的意識也清晰不了多少。費了一番努力，他才把閒蕩的心收回到此行要辦的事情上來。

　　「上星期天那老頭兒給你的那塊銀幣是怎麼回事兒，你能跟我說說嗎，施米特先生？」

　　奧托·施米特愣住了，一塊炸得鬆脆焦黃的土豆正要往嘴裡送，鬍子上還掛著一點雞蛋渣，眼睛直直地瞪著，然後又眨了眨，臉上的笑容不見了。接著，還是把那塊土豆送進了嘴裡，他慢吞吞地嚼著。

　　「這麼說，你碰到那兩個隱士了。好吧，他們是有點兒古怪，不過，自己活也讓人活，這是我的座右銘。他們沒有打擾任何人，那麼我也不希望任何人打擾他們——」

　　「施米特先生，」埃勒裡溫和地說，「奧托，沒人想打擾他們，或打擾你。我只是想瞭解一下我看到他給你的那種銀幣的事。」

　　肥胖的小個子店主馬上鄭重其事地辯解說，對於銀幣可沒有什麼法律上的限制。至於金幣麼，如今情況是有些不同了，他說。在一九三五年——哦，不，一九三四年的時候——在這片你曾經迷路的地方，時間過得真慢哪——那會兒有個傢伙，他坐著帶橡膠布簾兒的遊覽車，來這兒收購過金幣——
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁