學達書庫　>　艾勒里·奎恩　>　另一方玩家　|　上頁　下頁
一五

　　第七章　攻擊

　　他獨自坐在旅館的房間裡。床上沒有睡過人，兩條單薄的浴巾也沒有被碰過。他正用一台廉價的袖珍打字機緩慢而細緻地打印，不時停下來仔細地調整信紙在卷紙軸上的位置以便把字打在兩條淡藍色格線的中間，不讓任何一點偏差或傾斜發生。他只用兩個手指敲擊鍵盤，像經常用兩個手指打字的行家那樣，儘量保持相同的力道，使敲上去的字母字跡清晰，墨色均勻。他寫道：

　　……另外，你要花一個早晨修剪羅伯特·約克城堡塔樓上的青藤。到了午餐時間，把你的園藝剪刀留在塔樓上，你自己下來。這次，你要從前門走出去，這樣你就可以從他的書房門口經過。

　　你要在那裡等上足夠長的功夫——一定要確保這一點——把你手錶上的時間跟他壁爐上的鐘錶調成一致的時間，要精確到秒。

　　如果周圍有人活動或從身邊走過，你就另找一個時間再去對表。

　　任何情況下都不要忽略這些細節——它們對我的計劃和你輝煌的未來都是至關重要的。

　　7：20，按原路悄悄返回塔樓上去。無論上下塔樓，如果你被人看見了或是被詢問，你都回答是去找回你的園藝剪刀。

　　7：31，去數數塔樓頂上圍牆池側邊緣的石塊，從拐角上緊埃著水泥牆的第一塊石磚數起。

　　7：33，你這時應該站在你的手剛好摸到第七塊石磚的位置。你會發現這塊石磚周圍的泥灰破裂、脫落了許多。

　　7：34，你要精確地在這一時刻竭盡全力推下那塊石磚，讓它從塔樓上落下去。

　　然後你無聲無息地拾起你原來放在那裡的園藝剪刀，不慌不忙地走下塔樓，從廚房穿過，沿著車道走進車庫。

　　把園藝剪刀照常掛在鉤子上，從長凳上拿起管鉗，繞到帕西沃·約克那輛萊恩牌賽車的右側，躺在預先為你準備在那裡的機修平車上，滑到那輛跑車的下面，把曲軸箱裡的油放掉。不要理會任何聲響或任何人的話音，直到有人叫你兩遍以後你再應聲。

　　那樣就不會有人知道你到塔樓上去的事情。

　　那塊巨石和與之相關的任何事情都跟你沒有關係。要沉住氣，什麼也不要自告奮勇地去做，而最重要的是：做你自己。

　　做你自己，我親愛的沃爾特。做你自己，因為這樣你才能讓我為我的選擇感到快慰。觀察你自己做你自己做得怎麼樣，跟我分享我為你感到的驕傲，就像我所確認的，這是一個成功的選擇，你也要確認這一點。

　　沒有人——沒有任何人——能夠做到你做到的一切。沒有人能夠做出你將做出的一切。誰想如此完美地成就這些事情，他就必須成為你——

　　而惟有你能夠成為你自己。

　　做你自己吧，我親愛的沃爾特。

　　你是否問過自己，為什麼我要用這些大寫字母召喚你，我親愛的沃爾特？——為什麼從前我沒有這樣做，這其中是否有什麼特別的含義？

　　我向你確認，有的，而且我向你保證在我以後的信裡解答這些疑問。要等到你為我——為我們完成這些工作之後。

　　把這封信如前銷毀。

　　Y

　　第八章　閉門造車

　　當紐約市警察總局的警官理查德·奎因忍受了所有的一切，最終感到自己已經受夠了——也就是到達溢流的臨界點的時候，那個時刻終於到了（它又一次到來）。他能夠辨識出種種跡象。從長期的職業活動中，他知道如何適可而止，見好就收，也知道如何不動聲色地排遣掉那些不盡人意的感受。但是他也知道，一旦作父親的威信一敗塗地，他們父子間的關係就如滿盈的大壩，多一滴水都可能招致它的溢流和崩潰——毫無預警，卻會濤聲震天。

　　那個時刻是在一個傍晚到來的。那會兒警官把自己領回了奎因公寓，卻發現沒有埃勒裡笑臉相迎（或愁眉苦臉）地招呼他進門，或端出一杯清冽的冰水威士忌幫他一漱從中央大道帶回來的滿口砂塵。

　　老頭幾乎能察覺到自己失望地發出了一聲歎息。他用腳後跟撥開休息廳的門，拔下鑰匙，像只老家雀似地朝裡面探頭探腦，凝神悉聽四下的動靜，而接下來令他沮喪不已的是發現其時其地迎接他的恐怕只有他自己了——也就是說，埃勒裡肯定在外邊找到了什麼樂子，有事可幹了。

　　埃勒裡書房中的打字機悄然無聲，老警官的第二層願望像第一層一樣落空了。

　　他的第三層願望是一種充滿希翼的遐想，屬￿這個嗜好光榮夢想的家庭所習慣的想像——諸如濕淋淋的青蛙轉眼變成英俊驍勇的王子，六便士的股份突然報出七百八十五英鎊的大價之類。

　　就埃勒裡最近的狀況來看，老人家的第三層期盼無非是看到兒子用打字機敲出的字符一串串從這個沉悶的世界飛揚而出（遠遠超越中央大道司空見慣的案例、城市裡蠅蠅狗狗、肮髒齷齪的隱私傳聞或報紙上捕風捉影、微不足道的狗屁文章）……高超，遠遠脫俗於這個塵世，進入純精神的星際空間……那種不絕於耳的敲擊聲應當爆出驚世駭俗的理念，把意識翻轉，成為創見獨到的起源。一個門窗緊閉的房間所孕育的答案，人們或許無從想像。一個兇手所懷有的曲折隱晦的作案動機在明察秋毫的埃勒裡的演繹中，實際上邏輯清晰，用意昭然。或許，他編造出的故事是獨一無二、前所未有的，在林林總總的偵探小說中技壓群芳，讓刁鑽挑剔的評論界無話可說，而作者本人——當然，還有身為老爹的警官大人也只有點頭的份兒。

　　希望的第三個層面也註定是破碎的層面，因為老人家深知這種創作根本就是子虛烏有，不可能的事情，所以他情願對兒子這種只顧耕耘不問收穫的創作淡然處之。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁