| 學達書庫 > 艾勒里·奎恩 > 另一方玩家 | 上頁 下頁 | |
| 一 | |
|
|
|
|
第一部 開局 第一章 Y的第一步棋 他這樣寫道： 親愛的沃爾特： 你知道我是誰。 你並不知道你知道這一點。 你會知道的。 我寫這些給你的目的是讓你知道我知道你是誰。 我知道你的雙手多麼靈巧。 我知道你的性情多麼溫順。 我知道你從哪裡來以及你在做什麼。 我知道你想的是什麼。 我知道你要的是什麼。 我知道你的偉大使命。 我喜歡你。Y沃爾特跪在地上，背朝著太陽，堅硬鋒利的銅鑄字母硌入他的兩個膝蓋，TH路入左膝，RK路入右膝。他端詳自己的兩隻手，它們的靈巧被什麼人知道了——另外的什麼人（誰呢？）……他看著自己的雙手靈巧地修整著銅鑄墓碑周邊的雜草。 靠外的三個手指輕輕按壓著修草刀的外緣，拇指和食指從狹窄的槽縫中探出去；右手揮動著草皮鉤子，靈巧，太靈巧了，一下就削出了一塊月牙形的地面。難道有什麼人知道了是他沃爾特自己打造的這把草皮鉤嗎？——有誰會欽佩他的手藝呢——這種左邊的鉤齒朝上、右邊的鉤齒朝下的設計？誰會為他這種匠心鼓掌喝彩呢——除了他這個創造者之外？可是，難道這還不足以令人稱道嗎？ 已經足夠了。沃爾特按住那塊銅牌毛刺刺的截邊，小心翼翼撐住身體把膝蓋朝下移動了一段距離，跪在「紀念永生」這幾個字的下方，兩膝之間正好露出下一排一個較小的「的」字。知道自己正在盡心盡力地幹好他的活計就足夠了。事實上他幹得無可挑剔。在約克廣場上那四座古怪城堡包圍中的這塊私家花園裡，沃爾特的存在就像個看不見的幽靈：或許沃爾特自己不知不覺地有一種被瞭解和被注意的願望；他記不清自己是否有過這種願望，但他肯定希冀過。因為多年來他一直生活得很滿足，也很滿意自己平靜、淡泊的情致和蠶蛹一樣的耐心。可是現在…… 「……我知道你是誰。我喜歡你。」 麻煩來了。 假如沃爾特看過歐文·肖的作品（他沒有看過），他也許會為這樣的文字拍案叫絕：「當你知道了什麼事情，我親愛的，你的第一個感覺常常是似乎忘卻了什麼事情。」這句話肯定會大為平定他惶惑不安的感覺，而且會使他感到自己並非惟一遭遇這種感覺的人，從而獲得巨大的安慰。 他從未意識到自己竟會如此迫切地需要別人對他說：我喜歡你。 只是現在這句話給人說了出來，他自己倒不知如何是好了。 一道影子遮住了他那雙靈巧的手。沃爾特沒有抬頭去看。沒有這個必要。抬起頭來就會看到羅伯特·約克——那個戴著小禮帽、穿著硬挺的鐵灰色套裝、配著古幣一樣呆板的馬甲、打著黑灰色領結的身軀，襯著那張無框眼鏡下的、像清晨兵營裡的床鋪一樣空寂、整潔、緊繃著的臉。 「早晨好，沃爾特。」羅伯特·約克口齒清晰地說道。 「早晨好，羅伯特先生。」此刻（正如每天在這裡發生的會面一樣）正是上午差七分鐘十點。 約克廣場一定從沒有年輕過；它那方小巧整潔、形狀規則、綠草如織的私人花園，它城堡間各個角落裡形如鬚髮灰白的園丁的瞭望塔，看上去一概古舊、破敗、閱盡滄桑，甚至塔臺上的磚石也都坍塌了許多。約克廣場是用巨石鋪砌的，而羅伯特·約克卻是血肉之軀。如果你可以把他想像成一個孩子，那麼你能夠看到的仍然是一個縮小了的羅伯特·約克站在那裡，頭戴黑色小禮帽、身穿鐵灰色西裝和老式馬甲（他的裝束和作息會在五月十五日進行一次小小的調整），無框眼鏡反射著早晨的陽光，使他的臉像一張空無一物的緊繃著的鼓面。強迫羅伯特·約克生活在約克廣場的四座城堡中的一座，就像強迫一個人成為兩足動物；命令他堅守約克家的傳統，就像命令中心花園的草要長成綠色，正所謂順其自然，不修自直。他們太相像了——他，城堡，約克廣場——都是拘泥刻板、一絲不苟、死守陳規的類型。就在沃爾特跪在銅碑上修剪四周草皮的時候，幾乎分秒不差，衣裝筆挺的羅伯特·約克也出來繞著花園做他每天的例行散步。 沃爾特正修剪著銅碑右側的草叢。當然，並不是每一個約克家的人都喜歡這個。 ——麥拉小姐。 麥拉小姐比羅伯特年輕，四十二歲了。她深藏著約克家人從不談及的秘密。從近處仔細觀察過她的人，都很容易對她緊擰著的嘴角，清高而渙散的眼神形成鮮明的印象。 她還有個貼身秘書，一個溫和可愛的姑娘，名叫安·卓爾，此刻正陪著麥拉小姐走在小花園的另一邊。安·卓爾把她的手搭在麥拉小姐的臂彎上，既是引路又算是攙挽著那個較她年長的女人，同時儘量與麥拉小姐紛亂急促的小碎步保持協調。 麥拉小姐用兩手緊緊捉住姑娘的手臂，每邁出十步左右她都要微笑著做出一種「我做到了！」 的表情，那姑娘也對著她的耳朵祝賀她一聲。沃爾特就像喜歡每一個人那樣，也喜歡她們兩個，麥拉小姐和那位姑娘。那姑娘有一點特別招人喜歡：你跟她說話的時候，她似乎會把她正在思考的無論什麼事情放在一邊，全神貫注地聽你說話。沒有別人做到過這點，沃爾特確信。而麥拉·約克小姐——她呢，並不妨害別人，即便她一直生著病。 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |