學達書庫　>　艾勒里·奎恩　>　孿生之謎　|　上頁　下頁
一

　　第一章

　　人的基本天性是使這個世界免受無形殺手氾濫之災的唯一因素。犯罪意識的複雜性也是它最大的弱點。指給我一個所謂「聰明的」謀殺者，我就還你一個已註定要死的人。

　　——路易吉·佩爾薩諾（1928）

　　1　燃燒的箭山

　　蜿蜒而上的山路被曬得像烤箱裡的麵團，它時隱時現，盤繞在山腰兩側，像是有人興之所致貼上去的。地表在炎熱的陽光下龜裂開來，宛如褐色的玉米麵包發酵後膨脹無度，到了極限，又不知什麼原因縮成了一團，形成了許多特別毀輪胎的車轍。為了讓偶爾駛上這條倒黴路的駕車人體會到更多的刺激，這裡頻繁的上下，左轉右拐，時寬時窄，高低不平，可說得上是險不勝收。大量揚起的塵土裡，每一顆沙粒就是一隻殘忍的蝗蟲，似乎都想在這些緩緩爬上來的肉身上咬上一口。

　　由於感到刺痛的眼睛上架著一副帶斑點的太陽鏡，布帽壓得很低，埃勒裡·奎恩先生變得認不出來了，亞麻布夾克衫的褶皺裡已積滿剛走過的三個縣的塵沙，身上全是髒汙汗膩的感覺，他弓著脊背，全心全意地撲在快散架的杜森伯格車的方向盤上，抱著孤注一擲的決心，要和眼前的道路拼個你死我活。從塔基薩斯到現在這個山谷的40公里的生路陌途上——這裡也還只是正式的出發點——他不斷地詛咒這每一個轉彎；弄得這會兒嗓子都啞了。

　　「你自己的錯，」作父親的惱怒地說，「你還說山裡肯定會冷！天哪，我覺得就像是有人用砂紙把我渾身上下打磨了一遍。」

　　用一條灰色的短頭巾照阿拉伯人的式樣把頭裹起來抵擋塵土，警官心裡的不滿已壓抑不住，比如說這路況，每駛出50碼遠必有一次劇烈的顛簸。他在副駕駛的座位上，不停地扭動、呻吟，沉著臉瞥一眼堆在後面的行李，再看看被甩在身後的高低不平的道路，他頹然倒在座椅的靠背上。

　　「不是跟你說過麼，應該沿著山谷的小路走？」他動作誇張地朝窗外指了指，「我是這麼說的，『艾爾，聽我的——進了這該死的深山，說不定會碰上什麼樣的路』。這話我說過的！可你不聽，非得來個夜探險路，想學人家探險大王，學誰，那個倒黴的哥倫布嗎？」警官略做停頓，又抱怨了一句他不滿意的天氣狀況，「固執。就像你母親一樣——願她安息！」他匆忙加上後面這一句，表明他畢竟是一位敬神的紳士，「好啦，現在你該滿意了吧。」

　　艾勒里歎口氣，瞥了一眼前方之字形上升的道路。天空正以很快的速度變成柔和的紫紅色——這倒是個有著詩情畫意的地方，他想，如果身邊不是坐著這位因疲勞、悶熱和饑餓而牢騷滿腹，變得根本無法理喻的老父親的話。與山谷毗連的山腳下的確是有一條誘人的路，有成排的樹，似乎應該有蔭涼，但是，他悲觀地想，真跑過去，也未必和想像的一樣。

　　杜森伯格車在沮喪的氣氛中繼續顛簸向前。

　　「還不光是這個，」奎恩警官的話還沒說完，發紅的眼睛在頭巾下面注視著前方的道路，「整個假期也這麼毀了。一路上全是麻煩，一個接一個！除了讓我悶熱就是讓我心煩。真見鬼，艾爾！所有這一切讓我心煩透頂。把我的胃口也毀了！」

　　「我的胃口倒還沒毀，」艾勒里歎息道，「現在我能就著法式炸皮墊和汽油吃下一條古德伊爾輪胎，我都快被餓癟了。咱們這是走到哪兒了？」

　　「蒂皮斯。美國某地。我只知道這麼多。」

　　「好吧，蒂皮斯。這不是很有文學背景的地方嗎！讓人想起被山火烤焦的鹿肉……哇，那頭鹿叫什麼來著，杜塞！不，應該是黛西，對吧？」

　　被顛得東搖西晃的警官瞪著眼睛一言不發；這已經清楚地表明，他認為兒子說的完全不對。

　　「好啦，好啦，爸。別在意了。開車出來碰上些不如意的事是免不了的。你這會兒想要的不就是一瓶蒙特利爾產的威士忌麼，你這變節的愛爾蘭人！……你瞧，我說的不錯吧？」

　　他們在上坡時停在了一個轉彎處，拐了多少個這樣的彎已數不清楚，為什麼單在這裡停下，艾勒里自己也說不清。托木奧克山谷已被留在了幾百英尺之下，下面那片有綠色植被的平臺地早已被紫色的霧氣籠罩，這股似霧又似雲的紫色給人一種感覺，它是被某種巨大而炎熱的猛獸攪動起來的。像蛇一樣盤繞山間的一條條灰色的道路在霧氣中半隱半現。看不到任何光亮燈火，也沒有住家的跡象。

　　頭頂上的天空也開始被霧氣彌漫，太陽像切成片狀的甜瓜，正在向山谷後面沉落下去。十英尺外就是道路的邊沿；沒有緩衝，陡峭地通向山谷下面的綠地。

　　艾勒里轉過身來向上望去。高聳的箭山分明是由蒼松翠柏和矮灌木叢構成的一幅織錦，顏色上極富深淺的對比。尤其是那茂密的樹冠，緊湊得像布面一樣，沒有一絲縫隙。

　　他再次啟動杜森伯格車：「快熬到頭了，」他輕笑著說，「感覺好多了吧。要不要去領略一下，警官！很不錯的——完全是原始的大自然。」

　　「對我來說，過於原始了。」

　　轉眼之間降臨的夜色籠罩了他們，艾勒里打開了車前燈，兩人都陷入沉默中，四隻眼睛只顧盯著前方。艾勒里在出神，而老先生的悶氣也還沒有生完。前燈照亮的路面上有些奇怪的煙霧，一團團地舞動著，打著旋迎面撲來。

　　「咱們是不是該到了？」警官在黑暗中眨著眼睛咕噥道，「現在正在下山，對不對？或者這是我的錯覺？」

　　「時上時下，」艾勒里的聲音也不高，「越來越熱了，對吧？塔基薩斯加油站的那個大舌頭壯漢怎麼說的，離沃斯奎瓦有多遠？」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁