學達書庫　>　艾勒里·奎恩　>　羅馬帽子之謎　|　上頁　下頁
二

　　§第一部

　　警察應按那些駝鳥的方法行事。明知危機四伏，仍不顧一切地把鳥蛋埋在海灘的沙土裡。所有日本人不應責備警察做仔細地挖沙取蛋的工作。

　　——摘自田中光《千葉集》

　　第一章　觀眾和屍體

　　一九二X年的戲劇季節的開局並不令人滿意。首先葉普蓋尼·奧尼爾就忘記了給「文化人」按時寫一部新戲，這樣劇院的票房收入就沒法得到保證。其次，那些「下里巴人」也對上正規的戲院失去了興趣，而是把精力都投入到電影院裡去了。

　　所以，九月二十四日星期一的一個夜晚，當綿綿細雨又籠罩著百老匯戲劇大街的時候，從三十七街到哥倫布戲院，到處都播撒著劇院老闆和導演們憂鬱的目光。雖然他們已經祈求上帝和老天關注一下他們的挫敗，可這惱人的雨絲仍然把人們緊緊地拴在收音機和橋牌桌旁。百老匯大街上只有寥寥幾個行人在走著。

　　然而，「白街」西側四十七街上的羅馬戲院前面的人行道上卻擠滿了觀眾，他們不畏惡劣的天氣而熱情洋溢著。灰色的布幕上閃爍著《槍戰》的劇名。「今日放映」的售票窗前排著長龍，收款員敏捷地數著票子。穿著藍色制服的看門人向戴高帽子穿皮衣的觀眾鞠著躬，看門人臉上充滿著自豪，而觀眾的臉上也帶著滿意的神情，好像惡劣的天氣一點都沒有影響他們欣賞《槍戰》的情緒。

　　羅馬劇院是百老匯最新的劇院之一。在劇院裡面，人們在忙亂地尋找自己的座位，每個人的臉上都帶著興奮的表情，因為這部片子的恐怖程度是眾所周知的。快開演時，觀眾們停止了喧嘩，最後一位到場的觀眾也跌跌撞撞地找到了座位，燈暗了，大幕拉開了。寂靜中傳出了槍響，一個人尖叫了一聲——劇情繼續著。

　　《槍戰》是本季第一部與下層人們有關的恐怖劇。自動槍、機關槍、夜總會的警報、流氓毆鬥的聲音——這些戲劇化了的犯罪情節把三幕戲劇填的滿滿的。這部戲劇誇張地反映了當時的社會——雖然有些粗糙，有些生硬，但卻能滿足當時人們對戲劇的需求。結果，無論是晴天還是陰雨，劇場都被擠得滿滿的，今夜的劇場就足以證明人們對這類戲劇的喜愛程度。

　　演出進行得很順利。觀眾在第一幕高潮時激動不已。

　　這時雨已經停了，人們都趁著第一幕結束後十分鐘的休息時間到劇院外面呼吸一下新鮮空氣。第二幕的大幕剛剛拉開，臺上的爆炸聲更高了。第二幕高潮迭起，臺上的燈光變暗了，演員們在昏暗的腳燈下說著對白。這時在劇院的後部出現了輕微的騷動，很自然，這種騷動淹沒在臺上的噪音和台下的陰暗之中，沒有引起任何人的注意，表演繼續進行著。然而，這種騷動的聲音卻漸漸地變大了。這時，劇院左排後半部的一些觀眾開始在座位上躁動，憤怒地表示著抗議。這種抗議極具傳染性，很快，很多人的目光都投向了這邊。

　　突然，一聲尖叫劃破了劇院的上空。驚喜的觀眾迅速把這叫聲與舞臺上的劇情連系起來，他們都伸長脖子向喊聲出現的方向看去，希望能看到他們希望已久的劇情的新高潮的出現。

　　劇院的燈突然亮了，燈光映照著觀眾們一張張迷惑、恐懼同時又心滿意足的臉。在劇院最左邊的出口處，一個高大的警察正抓著一個神情略為緊張的男人的胳膊。他一面用大手抗拒著人們探詢的目光，一面大聲喊道：「大家都坐著別動！別動！都不要離開座位！」

　　觀眾大笑起來。

　　很快笑聲便消失了，因為觀眾已經注意到了臺上演員們的表情，儘管他們仍在腳燈下說著自己的臺詞，可他們卻不時地向觀眾席投去迷惑的一瞥。人們一注意到這一點，都意識到悲劇的來臨，於是都從座位上半抬起了身子。這時警察的喊聲更高了：「坐著別動！都不准動！」

　　觀眾們突然意識到這一切並不是表演，而是現實。女人們尖叫起來，死死抓住同伴。樓廳裡也出現了喧鬧聲，儘管那裡的人們並不知道發生了什麼。

　　警察的身邊站著一個穿晚禮服的男人，這個長相有些像外國人的男人正搓著雙手。警察急躁地對他說道：「我請你現在馬上關閉每一個出口，一定要確定每一個出口的安全關閉，潘澤先生！每個出口都找個引座員看守，告訴他們不允許任何人出入！再派人出去把守胡同口，直到警察來了為止！快點，潘澤先生，動作要快！」

　　這個小個子的黑臉男人撥開那些不顧警察的喊叫而沖上來詢問的興奮的人們，急匆匆地走了。

　　那個穿藍色大衣的男人雙腿叉開，站在出口和最後一排座位之間，用他高大的身體擋住了扭曲地躺在兩排座位之間的地板上的一個穿晚禮服的男人。警察抬起頭，緊緊地抓著他身邊的哆哆嗦嗦的男人的胳膊，向觀眾席的後部迅速地掃了一眼。

　　「嘿，尼爾森！」他喊道。

　　一個高個子的戴亞麻帽子的男人沖出了大門旁邊的小屋，分開人群向警官走去。他看見了地板上的那個人。

　　「出了什麼事，多伊爾？」

　　「你最好問這個傢伙。」警官答道。他搖了搖抓著的那個人的胳膊，「有個傢伙死了。這個……」他又盯了一眼這個畏縮的小個子男人，「帕塞，W·威廉·帕塞」，他結結巴巴地說，「這個帕塞先生說他聽到他說他被殺死了。」

　　尼爾森呆呆地盯著地上的屍體。

　　警官咬了咬嘴唇，沙啞地說：「我麻煩死了，哈裡，我是這裡唯一的警察，還得看管這些尖叫的傻瓜，我希望你幫我一下。」

　　「你說吧，這忙不幫也得幫啊！」

　　這時多伊爾看見前面三排處有個男人正站在椅子上向他這裡看，於是他生氣地叫道：「你！你給我下去！嘿！都回去，還有你們！都回到座位上去，不然我就不客氣了！」他轉身向尼爾森小聲說道，「你快回辦公室給總部打個電話報告這兒有謀殺。讓他們快派人來——多派點！告訴他們是在劇院，他們知道怎麼辦。哈裡，拿上我的哨子快沖出去，我需要幫手，快！」

　　在尼爾森擠出人群時，多伊爾又大聲喊道：「最好告訴他們派老昆恩來，哈裡！」

　　戴亞麻帽子的男人消失在辦公室裡，不一會兒，劇院外面的人行道上響起了尖利的哨聲。

　　被多伊爾派去找人把守劇院出口和胡同的皮膚黝黑的劇院經理匆匆趕了回來。他的襯衫有些皺了，他疲憊地擦著額頭上的汗水。這時，一個女人擋住了他的去路，她尖叫道：「那警察為什麼把我們關在這兒，潘澤先生？我告訴你，我有權離開這裡！我不管這裡發生了什麼事，那都和我沒關係，那是你們的事。請你告訴他立即停止這種拘禁無辜觀眾的愚蠢舉動！」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁