學達書庫　>　艾勒里·奎恩　>　臉對臉　|　上頁　下頁
四二

　　儘管她還想說些其他什麼話，可是沒等她說出來，倆人就瘋狂地扭抱在了一起。

　　「好了，老兄，」伯克第二天告訴艾勒里，興奮中還有一點難為情，「我終於把這個老問題給解決了。」

　　艾勒里咕噥著說：「羅伯塔是怎樣讓你說出來的？」

　　「對不起，我沒聽清？」

　　「那個可憐的女子等你向她求婚已有好幾個星期了，據我所知，可能有幾個月了。明眼人都已看出來了，除了你這個蘇格蘭情種。恭喜你啦。」艾勒里無精打采地握了一下伯克的手。

　　他們準備一俟羅伯塔的那出前衛戲劇演出完畢後就結婚。韋斯特小姐預言，那出戲一定會有不同尋常的反響。「我們還得為另一部戲辛苦一陣子，」伯克大聲地說，「我簡直都等不及英國海外航空公司的那個航班了。老兄，說實話，我在你們這個可愛的國家實在是受夠了。」

　　「有時候，」艾勒里狡黠地說，「我真希望是你們在約克鎮打敗了我們。」

　　他咒駡著卡洛斯·阿曼都和及其所有的吉普賽祖先，接著又去寫他的小說了。

　　38

　　奧林·斯泰思創作的那出時事諷刺歌舞劇的海報，讀來令人感到是在極度興奮的狀態下匆匆寫就的，而不像是在心平氣和的時候寫成的。這個時候是戲劇演出不太景氣的季節，而批評者的熱情倒是有增無減。

　　也許是這位傳奇般的奧林·斯泰思走運，他從來就沒有失敗過。在這個殘酷的小圈子裡，劇作家們為了生存而苦苦創作。而成功則像一場惡意的賭博，創作天賦似乎無關緊要。

　　對於勞瑞特·斯班妮爾的表演，沒有任何故意的歪曲報道。那是一位真正的演員進行的演出，唯一的問題就是演得好不好。毫無疑問，反響強烈。報紙頭條進行報道，人們歡呼雀躍。評論家們認為她是百老匯的新寵兒。《百家爭鳴》（Variety）雜誌稱「斯泰思極為成功」，沃爾特·克爾本人稱勞瑞特是戈羅麗·圭爾德理所當然的繼承者，《生活》（Life）雜誌計劃發表有關她的人物專題報道，圈內人士就她的表演是否時興有趣而爭論不休。戲迷們排起長隊等著買票，爭先恐後地請她簽名。西爾碼·皮爾特和她簽了一個代理合同——這位老太太長期以來只靠口頭協議進行工作。阿曼都及時地提醒勞瑞特說：「這是一個激烈競爭的行業，你最好和西爾碼簽一個合同，以免遭人暗算。」瑪塔從西柏林還發來了一份電報：我告訴過你，要繼續進行發音控制訓練。愛你的瑪塔。

　　歌舞劇在星期四晚上開演了。星期五下午，艾勒里撥通了基普·基普利的私宅電話。「你能給我搞兩張奧林·斯泰恩的歌舞劇嗎？我跑了很多地方也沒買著。」

　　「你想要什麼時候的票，明年的嗎？」這位專欄作家問。

　　「星期六晚上。」

　　「這個星期六的晚上嗎？」

　　「這個星期六晚上。」

　　「你以為我是誰，傑克·肯尼迪嗎？」基普利問。他接著又說道，「我得想想辦法。」十分鐘後他回了電話。「我一直不明白，你欠我那麼多的人情，我為什麼還要幫你呢？票已在票房裡了。」

　　「謝謝你，基普。」

　　「你可不要只是嘴上說說，夥計。給我提供一些有價值的新聞吧，我們是朋友。」

　　「我希望能這樣。」艾勒里歎了口氣，掛了電話。他真是這麼希望的。

　　儘管有小說要寫，並有交稿期限，圭爾德的案子還是一直索繞在他的心頭。他自己也不清楚為什麼突然決定去看這部歌舞劇，他一般是不看歌舞劇的。雖然他樂意聽到百老匯對勞瑞特表演天才的讚譽，但是這一決定卻與此無關。說到底，仍然是一種說不清、道不明的職業本能驅使著他去試圖把握這起謀殺案的脈絡。艾勒里也拉上了父親一起去，老頭有些不太願意——對於這位從歌舞劇繁榮年代成長起來的警官來說，歌舞劇已隨弗洛倫茲·齊格菲爾德及厄爾·卡羅爾的逝去而風光不再；他認為《俄克拉荷馬！》一劇枯燥乏味，而《窈窕淑女》又異想天開，廢話連篇——但星期六晚上，他們還是去了羅馬劇院。

　　他們坐的出租車在擁擠的車流中艱難地行進著（頭腦清楚的紐約人決不會在星期六晚上坐出租車來劇院區的）；兩人以一種懷舊的心態，對新時代廣場地區的嘈雜氛圍不時地咒駡著。他們在老羅馬劇院的「僅售當日票」窗口前與一群不太友好的人又擁擠了一番，最後，終於坐在了劇院中央第六排靠走道的半圓形貴賓席上，這是戲迷們夢寐以求的座席。

　　「真不錯啊。」警官漸漸地平靜下來了。「你是如何搞到票的？」他並不知道這是艾勒里請基普利幫的忙。「這兩個座位恐怕得花去你幾天的薪水，至少對我來說是這樣。」

　　艾勒里言簡意賅地答道：「錢不是萬能的。」說完，他就看起節目單來。有些事情不必說出來，甚至對自己的父親也是這樣。

　　找到了。在第一幕的結束部分，由勞瑞特·斯班妮爾演唱的歌曲。周圍的觀眾似乎把節目單都翻到了同一頁。為了證實這一點，艾勒里特意向左右看了看。這種情景十來年才遇上一回。古老的劇院裡有一種明亮的感覺，只有在一顆新星即將誕生時才會這樣。你甚至可以感到亮光在閃爍。

　　亮光隨著勞瑞特出場前燈光熄滅而消失，留下了一片沉沉的寧靜，沉重得仿佛要爆裂似的。

　　黑暗而寧靜。

　　艾勒里發覺自己一動不動地蜷坐在座位邊上。他的父親，這位極不敏感的老人，也和他一樣一動不動地坐在旁邊。

　　全場鴉雀無聲。

　　一束明亮的錐形光柱突然從天而降，從舞臺前部跳射到舞臺正中央。沐浴在耀眼的光亮中，勞瑞特坐在一架巨大的玫瑰色的鋼琴前，握著她那雙蒼白的手。舞臺背景是繡著一朵大紅玫瑰的黑色天鵝絨布。她穿著帶有閃光裝飾片的玫瑰色高領、露背晚禮服，沒有佩戴任何首飾，白嫩的肌膚和金黃的頭髮仿佛是天鵝絨布上的浮雕，渾然一體。她並沒有注視著觀眾，而是看著自己膝蓋上的雙手。她若有所思，仿佛正聆聽著某些平常人無法聽到的東西。

　　整整30秒鐘，她作沉思狀，然後始起頭來，看著指揮。指揮將指揮棒舉起，停在半空中。當它落下時，整個樂隊迸發出強烈的悲愴音樂，帶有重重的銅管樂聲，間有一些短促音。

　　忽然間弦律又轉成了溫柔、纏綿的風格，那是高頓斯那部著名的《在哪裡？》歌舞劇的序曲。序曲過後，勞瑞特抬起手，頭往後一仰，彈奏了一串輕快的迎之後，開始演唱。

　　這聲音和艾勒里在觀看排練時聽到的很相近，但並不完全一樣。有一種難以捉摸的新特點，使她的聲音在質量和風格上有所提高。不知是她臨場發揮得好，還是瑪塔·貝裡娜教了她什麼唱歌的絕活。實際上勞瑞特現在是二者兼有，戈羅麗·圭爾德的音質，勞瑞特自己的風格。從這個詞義上講，沃爾特·克爾是完全正確的。每一代人都是繼承了父母的基因，又融入了自身的特點，從而成為新的一代。這個外甥女確實是「她姨媽的理所當然的繼承者」。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁