學達書庫　>　艾勒里·奎恩　>　玻璃村莊　|　上頁　下頁
二一

　　那是孩子的骨頭亮得像一棵聖誕樹。但丁筆下的描述與這相比豈止差十萬八千里。」

　　約翰尼在暖暖的夜色裡詭異地微笑著：「所以我回家了。我覺得失去了……失去了日常事務的感觸，不過我用身體的苦痛來重新調整。我真的試過了。我試著再度坐在法律的課程中。我試著看電影和電視廣告。我試著去瞭解物價的上升，以及工業界將之怪罪于勞工，而勞工將之怪罪於工業界。我試著去瞭解聯合國。我沒有試過的是共產主義。我絕不會做那種傻事。有些人會——我認識一個戰鬥機駕駛員，他執行了四十九個勤務回來之後不久就加入了共產黨，說那裡一定會有希望。我連那一點都反對。我開始明白哪裡都沒有希望。接著是朝鮮戰爭。我讓你感到厭煩嗎？」

　　「沒有，」辛恩法官說道，「沒有。」

　　「朝鮮戰爭，上帝幫助我們，」約翰尼說道，「那時我不逞英雄了。我只是想回來，回到我熟悉的東西裡。從頭到尾我一直注意在看到底亞洲發生了什麼事。在我的動物性裡我看不到任何不安。正好相反，等到它『結束』了之後——假裝它結束了！——那份無望只是從這裡換到那裡。不過還是一樣可惡的事。更多的電視廣告，更多對稅捐的抱怨，更多的政客承諾更少的錢卻有更好的保障。聯合國裡有更多的演說——一一成不變——更大更好的炸彈。」

　　「我不是情緒化的，」約翰尼說道，「我有一些夢想，不過我試圖睡去……你說是共產黨的關係。假如沒有共產黨，還是會有非洲、印度、中國——還是會有西班牙和德國，還是會有阿拉伯人——還是會有一個充滿了貧窮、仇恨、野心、貪婪的世界。還是會有原子彈、氫彈、神經毒氣，而且還是會有焚書者、捉妖者和說兩面話的人。惟一持續不斷提醒我們的是等炸彈再次落下的時候還有整整三年的時間……所以你要我怎麼做，法官——找個工作、結婚、生孩子、買房子、為草地澆水、為下一代及我的老年儲蓄？所為何來？」

　　法官沉默不語。

　　約翰尼歉然地說：「呃，是你要問我的。不介意我去睡覺吧？」

　　他走進屋子，爬上光亮的階梯進了他的房間，仔細考慮驗屍官邦威爾的離去建議。

　　過了好一會兒，辛恩法官也進屋來了。

　　約翰尼在睡夢中被教堂的鐘聲所吵醒。他第一個模糊的意識是：這真是個好方式來提醒他答應過要去參加希諾先生星期天早上的禮拜儀式。

　　不過等他意識清楚後他感到這個提醒似乎太強求。那個老鐘，它那單調而嘶啞的聲音，隆隆地傳送著的像是一九零零年的火警警笛聲。

　　他滾下床走到窗邊。

　　人們從各個方向跑向教堂。他看到本尼·哈克從南隅沖出他的房子，一邊努力穿上他的星期天外套，同時還要抓緊他的槍。彼得·巴瑞從店面後的住家跑上四隅路，好像後面有一隻牛在追他。孩子們從各個角落沖出來，四周跟著狂吠的狗。潘曼一家和彼露·普瑪快步走在辛恩路中間，彼此催促著。兩輛車疾駛到北隅，一輛來自南方，一輛來自西方，差一點在十字路口相撞。

　　一輛坐著戴夫·赫默斯、莫頓·伊薩白以及凱文·華特斯，另一輛則是杜克萊·司格特和他的母親。有一群人已經等在教堂前面。約翰尼看到山繆爾·希諾和他的太太從牧師公館匆忙地穿越草地，他們的臉異常蒼白。

　　接著是辛恩法官敲著他的門。

　　「約翰尼，起床！」

　　「發生了什麼事？」

　　「他們派了人到康福那兒，在警察大隊那兒偵伺。那邊剛剛打電話回來警告說州警正朝這邊過來。可惡的邦威爾！」

　　約翰尼匆匆套上衣服下樓去。

　　他們現在全都聚集了——村子裡每一個男人、女人和孩子，只除了司格特家行動不便的易爾和聖山上的隱士。

　　女人和小孩們集合在教堂前的階梯處。男人和較大的孩子們在他們前面形成一個鬆散的弧形，遮住了教堂的進口以及地下室窗口所在的東邊車道。辛恩法官和希諾先生正熱切地跟胡伯特·赫默斯以及本尼·哈克說話。費立茲·亞當斯在一旁踱步，咬著他的手指甲。

　　約翰尼到達北隅時正好有兩輛警車及一輛小客車慢慢地從康福方向開上辛恩路。他們在十字路口放慢速度並且稍微分散開來，接著他們停下來了。兩輛替車都是滿載的，那輛小客車上只有一個人。

　　小客車的駕駛者是個高大肥胖的人，他穿戴一件藍色條紋的棉質衣服和一頂新的草帽，緩緩地下了車站在路上。他取下他的帽子，用一條藍色圓點手帕擦著他那半禿的頭。

　　他的腋下被汗濕成一大片半月形。他的眼光不停地在教堂前沉默的人群與警車間移動。

　　終於一個穿制服的人走向他。他有沙色的頭髮以及赭紅冷酷的臉龐。他戴著州警的隊長徽章。一枝槍插在他臀邊的槍袋裡，槍袋的蓋子扣上了。

　　其他的警察都留在車裡。

　　警隊隊長及那個肥胖的公民在明亮的陽光中慢慢地走向教堂。

　　約翰尼留在原地，他靠著馬槽，不過只是一會兒。好奇心使他再度向前。他越過隔開北隅和教堂草地的彎道，停在希諾夫婦附近。

　　警察都把頭伸出窗外，靜靜地看著。

　　警官和那公民非常緩慢地並肩走上教堂的步道。他們一起停在距離武裝民眾大約十英尺的地方。

　　「早安，辛恩法官。早安，各位，」肥胖的人說道，「聽到可怕的消息，所以我和費茲比隊長過來看看能幫什麼忙。」

　　「這位是喀巴利郡的穆斯利警長，」法官說道，「治安官本尼·哈克、胡伯特·赫默斯、莫頓·伊薩白、彼得·巴瑞、歐維利·播曼……很高興見到你，費茲比隊長。跟我的鄰居們握握手。」

　　警察隊長和警長遲疑了一下，然後他們走向前一一握手。

　　「還有這位是費立茲·亞當斯先生，芬妮·亞當斯的侄孫，」法官說道，「我想你認識警長，費立茲……」

　　喀巴利的律師沉默地搖手。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁