學達書庫　>　阿加莎·克里斯蒂　>　鐘　|　上頁　下頁
四二

　　「正是。但就某方面來說，太簡單了。我一下子便知道是誰謀殺了查理·布拉夫。那些隱藏在謀殺之後的真正動機，也許令人困惑，於我卻不然，當我讀著這些案子，我的心裡立即有了答案。嗐，這些人恐怕現在都已經去世了。」

　　一如往常一樣，我在心底想著，謙遜確實不是赫邱里·白羅的優點。

　　「知道我下一步做什麼嗎？」白羅繼續說。」。

　　我猜想最近很少有人跟他說話，因此他對自己的聲音很是陶醉。

　　「我將實際生活轉變為虛構的小說。你看我的左右堆放著各式各樣的犯罪小說，我是倒著做回去的。瞧——」他抬起原來放在扶手上的那本書——「喏，親愛的柯林，這是李江華斯案。」他把書遞給我。

　　「這樁案子發生在好久以前。」我說，「我記得我父親說過他小時候曾經讀過，我相信我自己也讀過，現在讀來一定覺得非常古老了。」

　　「實在棒極了，」白羅說，「你可以慢慢品嘗那一時代的氣氛，享受它精心編織的故事。艾麗勒的美，被它描寫得沉魚落雁，瑪莉的美宛如月之光！」

　　「我一定要再讀一次，」我說，「關於美麗的女孩那一部分，我已忘掉了。

　　「女僕人漢娜栩栩如生，呼之欲出；至於兇手，簡直是最佳的心理研究。」

　　我知道這下子我可要聽他演講了。於是我便靜下心來聆聽。

　　「現在談談《魯賓冒險記》，」白羅繼續說，「多麼迷人，多麼不真實，然而卻是多麼的有活力，有生氣，充滿了生命，故事可以說是荒謬的，但燦爛無比。這也可以說是一種幽默。」『他擱下《魯賓冒險記》，抬起另一本書說；「喏，這是《黃室的秘密》。這個——啊，真是一本經典之作，從頭至尾，令人喝彩不止，推理之縝密，幾乎天衣無縫！我記得有些人批評這本書寫得偏頗。。親愛的柯林，一點也不。不，不，就算是，也不是十分。這種不同，細如髮絲。不，全書所闡揚的是真理，只是以狡詐美麗的文字細心地包紮起來。就在那一刹那，當你走到三條走廊的交叉點時，一切必將清晰無疑。」

　　他恭敬地把書放下，接著說；「實在是一部巨著，我想我幾乎忘光了」白羅一下又挑回二十多年後晚近的作家。

　　「我也讀了幾本奧利弗夫人早期的作品，」他說，「我想，她是我的朋友，也是你的。跟你說，我並不十分贊許她的作品。故事的描述令人難以置信，『巧合』用得太濫了。還有，她那時候太年輕了，笨得意把她筆下的偵探賦以芬蘭人的身分，顯然地她對芬蘭或芬蘭人，除了西伯密斯的作品之外，一無所知。然而，她倒是個進取的人，後來學了不少從前不知道的事。譬如，警察偵查案件的程序，對於輕武器的描述，也比以前可靠一些。「他放下奧利弗夫人的作品，撿起另一本書。

　　「這位是魁恩先生。啊，他是不在場證明大師。」

　　「如果我沒有記錯的話，他是一個非常沉悶的作家。」我說。

　　「不錯，」白羅說，「他的書裡沒有令人顫抖的場面，只有一具屍體，有時不只一具。但是整個關鍵永遠是不在場證明，火車時刻表、公車路線，橫越全國的計劃圖。坦白說，我喜歡這種錯綜複雜，這樣精心設計的不在場證明。我喜歡戳破魁恩先生的設計。」

　　「我看不是每次都能成功吧。」我說。

　　白羅是誠實的人。

　　「不是每次，」他承認道，「是的，不是每次。當然，經過一段時間之後，你就會發現他的書每一本都非常的相似。每個不在場證明雖然不完全一樣，但十分的類似。親愛的柯林，我想像魁恩坐在他的房間裡，一如他照片上的一樣，抽著煙斗，四邊散放著各種火車時刻表、航空公司的小冊子，以及各式各樣的時間表，甚至是定期班輪的調動表。魁恩自有他的一套。」他放下魁恩先生的書，拿起另一本書。

　　「這位蓋瑞·各瑞森先生是恐怖小說的能手，產量驚人，至少已經有六十四部。他的類型和魁恩先生幾乎正好相對。魁恩的作品劇情平淡，蓋瑞·格瑞森的作品則高潮迭起，不但令人難以置信，而且昏頭轉向。噱頭一大籮筐，十足的鬧劇一場。流血——屍體一線索——刺激，堆得如山一般高。從頭至尾是驚人的恐怖，一點也不像現實。如你所常說的，好比唱起來不像茶的茶。事實上，它根本不是一杯茶，毋寧說是美國的雞尾酒，你不知它的成分是什麼？」

　　白羅停了一下，歎口氣，然後繼續他的演講；「現在讓我們來談談美國的。」他從左手堆里拉出一本，「艾克絲的，她的作品也是講究方法，場面熱鬧。是的，什麼都有。五光十色，生動活潑。她這個人腦筋靈活，只是像許多美國作家一樣；對於杯中物似乎有癖好。你知道，我是個品酒行家。故事裡若能加一點當地而且年份夠的紅葡萄酒或是勃艮地葡萄酒，那實在是令人喜悅的事，然而若像美國恐怖小說中的偵探，每一頁都要喝定量的裸麥酒和波本威士忌，就令人覺得沒趣。不論他飲一品脫或半品脫的酒，我都覺得對故事沒有影響。然而美國書裡的這種飲酒動機，卻是到處可見，隨手可拾」「你認為暴力派的又如何？」

　　白羅揮一揮手，仿佛在揮趕一隻闖入的蒼蠅或蚊子一樣。

　　「為暴力而暴力？從什麼時候起才對它關心呢？我年輕時幹警察，生活中便充滿了暴力。哼，你也許讀過一本醫學教科書。總之，整體而論，我認為美國的警匪小說水準甚高；比英國的更有獨創性，更有想像力，而且不若法國作家那樣刻意裝飾，講究氣氛。喏，譬如露易莎，歐瑪列。」

　　他以此分了一個段落。

　　「她的作品實在是一流學者的典型，然而讀來叫人十分興奮，刺激。瞧，紐約那些用褐石建築的高尚住宅區。然而，什麼是褐石呢——我從來不知道。還有，那些禁止別人擅自入內的公寓。宛如一條圖上沒有標明的河流，潛入地底深處，悄悄地奔流。事實上也是如此。這個露易莎·歐瑪列實在了不起，真的不了起。」

　　他歎了一聲，往後傾靠，搖搖頭，把剩下的草藥茶飲光。

　　「再來的是——永遠少不了的苦味。」

　　他再度俯身撿書。

　　「福爾摩斯探案，」自言自語中，帶著無盡的愛意和恭敬「一代大師！」

　　「福爾摩斯？」我問道。

　　「啊，不，不，不是福爾摩斯，我致敬的是作者柯南道爾爵士。在現實生活中，福爾摩斯的故事不免逞強，充滿謬論做作而不自然。但是它的寫作藝術——啊，那是完全不同的那種令人喜悅的文字；尤其是那位令人永遠難忘的華森醫生啊，那才是一種真正的勝利。」

　　他歎了一口氣，搖搖頭，前南地低語，顯然他心底一定正澎湃著一大串的念頭。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁