學達書庫　>　阿加莎·克里斯蒂　>　無妄之災　|　上頁　下頁
三七

　　「空氣？」蒂娜懷疑地抬頭看著麥可。「可是天氣這麼冷，麥可。」她有點顫抖。

　　「我相信你討厭新鮮的空氣，蒂娜。所以你才有辦法在那圖書館裡被關上一整天。」

　　蒂娜微微一笑。

　　「我不在乎冬天被關起來。圖書館裡很好很溫暖。」

　　麥可低下頭看她。

　　「而你坐在那裡，蟋縮成一團，像只火爐前舒舒服服的小貓。但是出去走走還是對你有好處的。走吧，蒂娜。我想陪你散散步。我想——噢，吸點新鮮的空氣到我肺部裡，忘掉這一切討厭的警方的事情。」

　　蒂娜懶洋洋、優雅地從椅子裡站起來，就像麥可剛剛將她比喻成的小貓一般。

　　她在大廳裡裹上一件毛領斜紋軟呢外套，然後跟他一起出門。

　　「你甚至連外套都不用穿嗎，麥可？」

　　「不用。我從來不覺得冷。」

　　「好冷，」蒂娜溫柔地說。「我真討厭這個國家的冬天。我真想出國去，我想到陽光總是普照，空氣濕潤溫暖的地方去。」

　　「我剛碰上一個到波斯灣去工作的機會，」麥可說，「在一家石油公司，汽車運輸方面的工作。」

　　「你要去嗎？」

　　「不，我不認為……有什麼好？」

　　他們繞到屋子後面，開始往樹林問通往下面河邊沙灘的一條羊腸小道走下去。走到半路有一座避風的涼亭。他們並沒有馬上坐下來，而是站在涼亭前面，凝望河面。

　　「這裡很美，不是嗎？」麥可說。

　　蒂娜毫不好奇地看著風景。

　　「是的，」她說，「是的，也許吧。」

　　「但是你並不真的知道，是吧？」麥可說，深情地看著她，「你不瞭解這裡的美，蒂娜，你從來就不瞭解。」

　　「我不記得，」蒂娜說，「在我們住在這裡的那些歲月裡你曾經欣賞過這地方的美。你總是憤恨不平，渴望回倫敦去。」

　　「那不同，」麥可簡短地說。「我不屬￿這裡。」

　　「問題就在這裡，不是嗎？」蒂娜說。「你不屬￿任何地方。」

　　「我不屬￿任何地方，」麥可以茫然的聲音說。「也許是真的。天啊，蒂娜，多麼可怕的想法。你記不記得那首老歌？

　　克斯蒂經常對我們唱的那首，我相信。關於一隻鴿子的歌。

　　「歐白鴿，歐可愛的白鴿，歐雪白雪白胸脯的白鴿。你不記得？」

　　蒂娜搖搖頭。

　　「也許她對你唱過，可是——不，我不記得。」

　　麥可半說半哼地繼續。

　　「歐我最親愛的少女，我不在這裡。我沒有地方，沒有居處，海上岸上都沒有，但是只有在你心中。」他看著蒂娜。

　　「我想可能是真的。」

　　蒂娜一隻小手擱在他臂上。

　　「來，麥可，坐下來。這裡沒有風。不那麼冷。」

　　他順從地坐下，她繼續：

　　「你非得老是這麼不快樂不可嗎？」

　　「我親愛的，你根本一點都不瞭解。」

　　「我很瞭解，」蒂娜說。「為什麼你就不能把她忘掉，麥可？」

　　「忘掉她？你是在說誰？」

　　「你母親。」蒂娜說。

　　「忘掉她！」麥可憤恨地說。「經過了今天早上的事有可能忘掉嗎——在那些問話之後！如果有人被謀殺掉了，他們是不會讓你『把她忘掉』的！」

　　「我不是指那個，」蒂娜說。「我是指你真正的母親。」

　　「我為什麼要想她？我六歲大以後就從來沒見過她。」

　　「但是，麥可，你確實想她，一直都在想。」

　　「我這樣告訴過你嗎？」

　　「有時候這種事不說也知道。」蒂娜說。

　　麥可轉過頭看她。

　　「你這個安靜、溫柔的小傢伙。就像一隻小黑貓。我想撫摸你一身的皮毛。乖小貓，漂亮的小貓！」他的手觸摸著她外套的袖子。

　　蒂娜靜靜地坐著對他微笑。麥可說：

　　「你並不恨她吧，蒂娜？我們其餘的都恨。」

　　「那非常無情，」蒂娜說。她對他搖搖頭，有點用力地繼續說：「看看她給了你們什麼，你們所有的人。一個家，溫暖，仁慈，好吃好喝的東西，好玩的玩具，有人照顧你們把你們照顧得安安全全的——」

　　「是的，是的，」麥可不耐煩地說。「一盤一盤的鮮奶油還有不斷的撫摸你的皮毛。這就是你想要的一切，是嗎，小貓咪？」

　　「我感激，」蒂娜說。「你們沒有一個感激。」

　　「難道你不明白，蒂娜，當一個人應該感激時是不可能感激的嗎？就某些方面來說，這更糟，覺得感激是個義務。我並不想要被帶來這裡。我並不想要豪華的環境。我並不想要被帶離我自己的家。」

　　「你可能被炸彈炸到，」蒂娜指出。「你可能被炸死。」

　　「那有什麼關係？我不在乎被炸死。我寧可在我自己的地方被炸死，有我自己的親人在我身邊。我屬￿的地方。就這樣，你看。我們又談回去了。沒有什麼比『不屬￿』更糟的了。但是你小貓咪，你只在乎物質的東西。」

　　「或許就這方面來說是沒錯，」蒂娜說。「或許這就是為什麼我的感覺跟你們其他的人不同。我並沒有你們大家好像都有的那種奇怪的怨恨感——尤其是你，麥可。我容易感激，因為你知道，我並不想做我自己。我並不想在我原來的地方，我想要逃避我自己，我想要成為另外一個人。而她使我成了另外一個人，她使我成了有家有溫情的克莉絲蒂娜·阿吉爾，安安全全的。我愛母親因為她給了我這一切。」

　　「你自己的母親呢？難道你就沒想過她？」

　　「我為什麼要想？我幾乎不記得她。我那時候才三歲，記住，當我來到這裡的時候，我一向恐懼——怕她，跟那些水手吵吵鬧鬧，而且她自己——我想，現在我夠大了能適切的記得，她一定大部分時間都在喝酒。」蒂娜冷漠疑惑地說。

　　「不，我並不想念她，或記得她。阿吉爾太太是我母親，這是我的家。」

　　「對你來說這麼輕易，蒂娜。」麥可說。

　　「那麼為什麼對你來說就難？因為你自己造成的！你恨的並不是阿吉爾太太，麥克，是你親生的母親。不錯，我知道我說的是事實。而且如果你殺了阿吉爾太太，你可能這樣做，那麼你想殺的是你親生的母親。」

　　「蒂娜！你到底在鬼扯些什麼？」

　　「現在，」蒂娜冷靜地繼續說，「你不再有任何人可以恨了。這讓你感到十分淒涼，不是嗎？但是你得學會沒有恨而活下去，麥可。可能不容易，但是可以辦得到。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁