學達書庫　>　阿加莎·克里斯蒂　>　萬靈節之死　|　上頁　下頁
二〇

　　事實上他那時已經知道她是誰。她說不出是在什麼時候瞭解到這個事實。那是在她們婚後不久，有一天他在向她詳細說明一篇巧妙的政治操縱文章時。

　　她聽完了他的說明之後，一個思緒閃現腦際：「這讓我想起了一件事，是什麼呢？」後來她知道了，在根本上那篇文章所使用的技巧，就跟他在那次宴會上所使用的一樣。她對這項瞭解一點也不驚訝，就好像這是她早就已經知道了，只是現在才浮現在腦海的表面上一樣。

　　自從她們結婚的那天開始，她就已瞭解到他並不像她愛他一樣地愛她。然而她想那可能是他真的沒有像她一樣的愛。她的那種愛的力量，是她自己的一項不快樂的遺產。她知道，像她那樣強烈的愛是不尋常的。她甚至甘願為他而死；她願意為他撒謊，為他欺騙，為他受苦受難！當她發現他的伎倆時，她並沒生氣，反而很驕傲地接受這個事實，而且甘願滿足他的一切需要。他需要她，需要的不是她的心，而是她的頭腦，以及她一生下即具有的各種有利的條件。

　　有一件事她絕對不做，那就是對他表現一種他所無法回報的愛情，那將使他自覺難堪。她相信他喜歡她，很高興有她作為伴侶。她預想著一個將來，一個她的負擔可以大量減輕的將來——一個關懷與友誼的將來。

　　她想，他是以他的方式愛著她。

　　後來羅斯瑪麗闖入了她們的生活。

　　有時候她不禁懷疑，他怎麼可能認為她不知道他們的事。她一開始便知道——在聖莫瑞茲——當她看到他注視那個女人的樣子的時候。

　　她知道那個女人在一天之中便成了他的愛人。

　　她知道那女人使用的香水……

　　她可以從史提芬的臉上看出來，他在想些什麼——那個女人——那個他剛剛離開的女人！

　　她平心靜氣地想，她所經歷的痛苦實在難以估計。一天又一天地忍受折磨，除了勇氣——她天生的自負之外，沒有什麼可以支撐。她不讓她的感受顯露出來，她絕不讓它們顯露出來。她的體重減輕了，變得又瘦又蒼白，身上各處的骨頭都突了出來，只有一層薄薄的皮包裹著。她強迫自己進食，但是卻無法強迫自己睡眠。每天晚上獨守空閨，兩眼乾澀，望著黑夜，枯坐至天明。她不吃安眠藥，覺得那是弱者的行為。她要撐下去。哀求、抗議或是露出一副深深受傷的樣子……這所有的一切都是她所痛恨的行為，她絕不這樣做。

　　她只有一絲安慰，那就是史提芬並不願意離她而去。不錯，那是他為了他的事業著想，而不是因為喜歡她，然而他不想離她而去這個事實仍然存在。他不想離開她。

　　也許，有一天，狂戀會過去……

　　他到底看上了那個女人什麼？不錯，她漂亮、迷人——但是其他的女人也一樣。羅斯瑪麗到底有什麼令他那般著迷的？

　　她沒有頭腦——愚蠢——而且不——她特別抓住這一點——甚至也不怎麼風趣。要是她有才智、氣質和脾氣——這些是吸引男人的東西。仙蒂拉深信事情會過去的——史提芬會厭倦的。

　　她相信他一生的最主要興趣是他的事業。他追求的是偉大的東西，而且他自己也知道。他具有一個演說家的好頭腦，而且也樂於應用它。這是他一生既定的事業。一旦迷戀消退，他當然會瞭解這個事實吧？

　　仙蒂拉從沒考慮過離開。她想都沒想過這個念頭。她是他的，肉體以及靈魂都是他的，不管他要不要。他是她的生命，她的一切。她的心中燃燒著一股中古世紀的愛的烈火。

　　有一陣子，她的心中燃起了希望。她們一起到「避風港」去。史提芬似乎比較正常了一些。她突然感到昔日她們之間的情愫又回轉了。她的心中升起了希望。他仍然要她，衷心高興地跟她在一起，聽信她的判斷。那時，他逃脫了那個女人的魔爪。

　　他看起來快樂多了，比較像昔日的他。

　　沒有什麼不可挽回的。他正在逐漸恢復中，要是他能下定決心跟她斷絕來往……

　　然而她們回到倫敦，而史提芬故態復萌。他顯得憔悴、心亂、滿臉病容。他已無法專心工作。

　　她想知道原因所在。羅斯瑪麗要他跟她一起私奔……他正在下決心採取行動——斷絕一切關係。笨蛋！瘋子！他是那種事業永遠第一的男人——很典型的英國男人。他一定自己也知道這一點，在內心深處——是的，但是羅斯瑪麗很漂亮——也很愚蠢。史提芬不是一個為了女人拋棄事業而事後又後悔的男人。

　　仙蒂拉偷聽到了一句話——有一天在一次雞尾酒會上的一句話。

　　「……告訴喬治——我們不得不下定決心。」

　　過後不久，羅斯瑪麗得了流行性感冒。

　　仙蒂拉的心底泛起了一線希望。如果她得了肺炎——是有人在流行性感冒之後感染肺炎——她有一個年輕的朋友剛在去年因此死去。如果羅斯瑪麗死掉——

　　她並不想壓抑自己的這個想法——她並不為自己這樣想而感到害怕。她是中古世紀型的女性，是以毫無顧忌、毫不心虛地去恨她所恨的人。

　　她恨羅斯瑪麗·巴頓。如果思想可以殺人，她早就殺死她了。

　　然而思想並無法殺人……

　　那天晚上在盧森堡餐廳的化粧室裡，羅斯瑪麗肩上斜披一件白色狐皮大衣，顯得多麼的美麗動人。病後的她瘦了些，也蒼白了些——一種纖弱的意味，使得她的美更顯得輕妙，她站在鏡前補妝……

　　仙蒂拉站在她背後，注視著鎮子裡她們交疊的臉孔。她自己的臉像是雕刻出來的一樣，冰冷而無生命。無情，你一定會這麼說——一個冷酷的女人。

　　然後羅斯瑪麗開口說：「啊，仙蒂拉，我是不是把整個鏡子都占了？現在我好了。那可怕的流行性感冒害得我的身體虛弱了很多。我看起來很刺眼。我仍然常常頭痛而且身體相當虛。」

　　仙蒂拉相當禮貌地關心問道：

　　「你今天晚上頭還痛嗎？」

　　「有一點。你有沒有帶阿司匹林？」

　　「我有一顆膠囊裝的。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁