學達書庫 > 阿加莎·克里斯蒂 > 神秘的奎恩先生 | 上頁 下頁
七〇


  薩特思韋特先生吃了一驚。有誰曾經聽過這聲音之後會忘記呢?它迴響在石屋中,充滿了激情——帶著微妙的憂鬱。在他看來,她說了些美麗動聽,令人難忘,飽含深意的話。她的話是從心底裡說出來的。

  他急忙對湯姆林森先生說了句題外話。

  「那個戴眼鏡的男人是維斯先生——製片商,你知道。」

  那位退休的印度法官正極其厭惡地看著維斯先生。

  「他制出了什麼?」他問道,「孩子們?」

  「哦,天哪,不,」薩特思韋特先生震驚于把維斯先生和如此粗魯的話語聯繫在一起,「戲劇。」

  「我覺得,」內奧米說,「我得再出去一下。這兒太熱了。」

  她的聲音有力而且粗魯,這使薩特思韋特先生吃了一驚。看上去,她簡直是麻木地向門口沖去,把湯姆林森先生撥到一邊。但在門口她面對面地碰上了奎恩先生,他擋住了她的去路。

  「回去坐下。」他說。

  他的聲音是命令性的。使薩特思韋特先生驚奇的是她猶豫了片刻,然後服從了。她在桌腳旁坐下,盡可能離其他人遠些。

  薩特思韋特先生急忙走前去,強拖住那位製片人說話。

  「你可能不記得我了,」他開始道,「我的名字是薩特思韋特。」

  「當然!」一隻修長的、骨瘦如柴的手突然伸了出來,緊緊地握住了另一個人的手。「親愛的。很高興在這兒見到你,你當然知道納思小姐了?」

  薩特思韋特先生一驚。怪不得那個聲音那麼熟悉。成千上萬的人們,乃至整個英格蘭,都曾為那絕妙的充滿激情的嗓音所震顫。羅西娜·納思:英格蘭最有感染力的女演員。薩特思韋特先生也曾為她著迷。沒有人能像她那樣表現角色——展示出最細微的差別。他一直認為她是一個有天賦的女演員,一個能理解、進入到她的角色的靈魂裡的演貝。

  沒認出她是個難以自圓其說的藉口。羅西娜·納恩的愛好極不穩定。二十五年來她一直是金髮。一趟美國之行,她回來時頭髮就黑油油的了,開始認真地研究悲劇。這個「法國貴婦人」的形象是她最近的心血來潮。

  「哦,順便說一句,賈德先生——納恩小姐的丈夫。」維斯漫不經心地介紹了那個禿頂的男人。

  羅西娜·納恩曾有過許多任丈夫,這薩特思韋特先生是知道的。賈德先生顯然是最近的一任。

  賈德先生正忙著把那些從他身邊那個有蓋的大籃子裡取出的東西打開。他對他的妻子說道:

  再來些pate①,親愛的?那些沒有你喜歡的那麼厚。」

  --------
  ①法語:pate:餡餅。——譯注。

  羅西娜·納恩把她手裡的紙卷交給他,一邊小聲說:

  「亨利總是能想出最醉人的膳食。我總是把給養留給他。」

  「喂動物。」賈德先生說,大聲笑了。他拍拍他妻子的肩膀。

  「對她就好像對待一隻狗,」維斯先生憂鬱的嗓音在薩特思韋特先生耳邊輕聲說道。「為她切好食物。女人真是奇怪的動物。」

  薩特思韋特先生和奎恩先生放著打開的午餐。煮得很老的雞蛋,冷火腿,格律耶爾乾酪,大家沿桌分發。公爵夫人和納恩小姐看起來專心小聲聊著知心話。女演員深沉的女低音傳過來隻字片語。

  「麵包一定得輕微地烤一下,明白嗎?然後只塗薄薄的一層柑梧果醬。卷起來,放進烤爐裡烤一分鐘——別多烤。

  簡直味道美極了。」

  「那個女人為食物活著,」維斯先生小聲說,「只為食物活著。她想不起其它任何東西。我記得在『海上騎士』——

  劇中——你知道『我想要的是那種安靜、祥和的氛圍效果,,我死活得不到我想要的效果。最後,我告訴她想想薄荷冰激淋——她非常喜歡薄荷冰激淋。我馬上得到了我想要的效果——一種穿透你靈魂的恍惚的神色。」

  薩特思韋特先生默不做聲。他在回憶著。

  對面的湯姆林森先生清清喉嚨,準備加入談話。

  「你製作戲劇,我聽說,是嗎?我本人很喜歡好劇作。

  『抄寫員吉姆』那才是劇作。」

  「上帝呀。」維斯先生說,全身打了個寒顫。

  「放一點嫩蒜,」納恩小姐對公爵夫人說,「你告訴你的廚子,這樣味道美極了。」

  她愉快地歎了口氣,轉向她的丈夫。

  「亨利,」她哀怨地說,「我甚至從來沒見過魚子醬。」

  「你差不多就要坐在它上面了,」賈德先生歡快地回答道,「你把它放在你身後的椅子上了。」

  羅西娜·納思匆匆地找到魚子醬,熱情地朗坐在桌子四周的人們笑笑。

  「亨利太了不起了。我太健忘了。我永遠記不住我把東西擱哪兒了。」

  「就像那天你把你的珍珠放在盥洗用品袋中。」亨利開玩笑地說,「然後把袋子遺忘在飯店裡。好傢伙,那天我可打了不少電報和電話。」

  「它們是保了險的,」納恩小姐神情恍您地說,「不像我的蛋白石。」

  一陣令人心碎的痛苦的抽搐掠過她的臉龐。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁