| 學達書庫 > 阿加莎·克里斯蒂 > 拇指一豎 | 上頁 下頁 | |
| 二一 | |
|
|
|
|
「以前可能是花房，」他說：「看到沒有？還有花瓶呢。」 花房有一道門通出去，設上鎖。他打開門，三個人一起走過去，兩便士覺得仿佛走進另外一個世界似的。外面的走道上鋪著地毯，再過去一點，一扇半開的門中傳來一隻鳥絕望的叫聲。派利先生推開門，他太太和兩便士也跟進去。 窗戶上的百葉窗關著，不過有一扇百葉窗的一邊松落了，所以仍然有光線照進來。房裡雖然不亮，仍然看得出地板上有塊灰綠色的美麗褪色地毯。牆上有個書架，但是既沒有桌子，也沒有椅子，顯然家具都已經搬走了。百葉窗和地毯則是預備留給下一個房客的。 派利太太走近壁爐，一隻鳥躺在爐架上哀叫著。她俯身抬起鳥，說： 「麻煩你把窗戶打開，愛默士。」 派利先生走過去，把百葉窗拉到一邊，撥開窗戶上的插銷，拉起下面的窗框，發出一陣陣嘎嘎聲，窗戶一打開，派利太太就探身出去，放了小烏鴉。小鳥跌落在草地上，笨重地跳了幾步。 「殺了它還比較好，」愛默士說；「它受傷了。」 「讓它走走看，」他太太說；「鳥兒很難說，恢復得很快。 它只是嚇著了，才會看起來很不靈活。」 果然，經過幾分鐘的奮鬥，那只小烏鴉最後又叫了一聲，拍拍翅膀飛走了。 「希望它以後別再掉進那個煙囪了，」雅麗思·派利說： 「鳥兒往往不知道什麼事對自己有好處。掉進一個房間，自己絕對沒辦法出去。」又說：「喔，真是亂糟糟的。」 她、兩便士和派利先生都看著壁爐的爐架，煙囪裡掉下來一大堆煤灰、破磚頭，顯然是日久失修了。 「要是有人住就好了。」派利太太看看周圍說。 「是需要有人照顧一下，」兩便士同意她的看法，「要是不找個建築師來看看，屋子遲早會垮下來的。」 「說不定上面房間的屋頂都會漏水了。一點都沒錯，快看上面的天花板，有漏水的痕跡。」 「喔，這麼破壞一棟美麗的房子，真丟臉——這的確是個美麗的房間，對不對？」 她和派利太太一起用讚賞的眼先看看四周。這棟建築在一七九0年左右的房子，擁有當時建築物的一切優點。 「現在只剩下一片零落的殘骸了。」派利先生說。 兩便士撥弄一下壁爐中的碎屑。 「應該有人來打掃打掃。」派利太太說。 「你幹嗎這麼替別人的房子傷腦筋？」她丈夫說：「別管它了，女人，明天早上還不是又亂糟糟的。」 兩便士用腳尖把磚頭踢到一邊。 「呃！」她發出一聲厭惡的聲音。 壁爐裡躺著兩隻死鳥，看來已經死了有一段時間了。 「是前幾個禮拜掉下來的鳥巢。奇怪，居然沒什麼臭味。」 派利先生說。 「這是什麼？」兩便士說。 她腳尖踢到石頭中間還有一樣東西，然後俯身拾起來。 「小些摸此鳥。」派利太太說。 「不是鳥，」兩便士說：「是煙囪裡掉進了別的東西，」她會了看，又說：「是洋娃娃，小孩玩的娃娃。」 他們低頭看看，洋娃娃已經破爛了，身上的衣服也七零八落。頭無力地垂在肩上，無論如何，總是個娃娃，不過一個玻璃眼珠已經掉了。兩便士仍舊把它拿在手上。 「奇怪，」她說；「不知道小孩的洋娃娃怎麼會掉進煙囪？ 真奇怪！」 08、薩頓村 離開河邊那棟屋子之後，兩便士又沿著狹窄彎曲的道路駛向前，她相信這條路一定可以通往薩頓村。這條路很偏僻，附近看不到一戶人家——只有一條條泥濘的田間小道。路上往來的車輛也很少；兩便士只看到一輛曳引機，另外還有一輛大貨車驕傲地發出隆隆車聲，「告訴人它正載著重貨。兩便上原先遠遠看見的教堂尖頂，有一會兒似乎完全不見了，可是她經過一個急轉彎，繞過一片樹叢之後，卻突然發現幾乎就近在眼前。兩便士看看里程表，從河邊小屋到這兒大概是兩裡。 這是一座迷人的舊教堂，墓園相當寬廣，門口孤零零地站著一棵杉木。 兩便士把車停在教堂的墓園門口，走進去，打量了一下教堂和四周的景色，然後穿過教堂諾曼式的拱門，拉起沉重的把手。門沒鎖，她走了進去。 教堂裡面卻一點都不吸引人。這座教堂無疑已經年代久遠了，但在維多利亞時代卻經過十分熱心的洗刷，松樹色的座席和紅、藍相間的玻璃窗，把原有的一些吸引力完全破壞了。一個穿蘇格蘭線外套和裙子的中年婦女正在講壇四周插花——祭壇已經佈置完畢了。她用精明、疑問的眼神望望兩便士。兩便士沿著走道隨意創覽牆上的紀念表。有個姓華倫德的家族似乎可以算做早期的代表一華倫德上校、華倫德少校、莎拉。伊莉莎白·華倫德、喬治。華倫德最親愛的妻子。另外一份比較新的表格上，記載著菲力浦·史塔克最親愛的妻子榮麗亞·史塔克的死亡，她也是屬薩頓村的小修道院——所以看來華倫德家族都已經去世了。不過對兩便士來說，這些都沒什麼特別的意義。兩便士走出教堂，她覺得這座教堂的外表比內部吸引人多了。 這是個中等大小的教堂，兩便士猜薩領村早先一定有一個比現在更重要的生活中心。她徒步走向村子那邊。村裡有了小店、郵局。還有十來間小房屋。有一兩間蓋著草房頂，但是其他的多半很平凡，毫無引人之處。道路盡頭有六間會議屋。看來有點不大自然，有一個門上掛著「亞瑟·湯瑪斯——洗煙囪專家」的銅牌。 兩便士不知道這裡有沒有房屋掮客可以處理河邊那棟房屋。她想：我真傻，居然沒問那棟房屋的名字。 她緩緩走回教堂和她車子的方向，順便停下來又仔細地看看教堂墓地。她很喜歡這個墓園，園中很少新墳，多半是維多利亞時代或者更早期的——許多都被青苔和時間侵蝕了。古舊的墓碑很吸引人，有些是用厚木板做成，頂上刻著小天使像；周圍還有花圈。又是華倫德家族——瑪麗·華倫德，十七歲；愛麗斯·華倫德，三十三歲；約翰·華倫德上校，死于阿富汗。還有許多夭折的華倫德家嬰兒——深以為憾，並且刻有虔誠、期望的流利詩句，兩便士猜想可能已經沒有華倫德家的人再住在這兒了，起碼她找不到比一八四三年更晚的墓碑。兩便士走過大杉樹務時，碰到一個老牧師。他正俯身查看教堂後面牆邊的一排舊墓碑。 兩便士走近時，他站起來，轉身對她愉快說： 「午安。」 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |