學達書庫　>　阿加莎·克里斯蒂　>　目的地不明　|　上頁　下頁
一七

　　「沒有。」

　　那雙眼睛又顫動了，又半閉上了。希拉裡抬起頭，向對面望去，看到傑索普焦急的、命令似的眼光。她堅定地搖了搖頭。

　　傑索普走向前來，緊挨著醫生站著。那個垂死婦人的眼睛又睜開了。她突然認出了傑索普，說：

　　「我認識你。」

　　「是的，貝特頓夫人，您認識我。您願意把您所知道的有關您丈夫的事情告訴我嗎？」

　　「不。」

　　她的眼瞼又閉上了。傑索普輕輕轉過身來，離開了病房。醫生望著對面的希拉裡，用非常低的聲音說：

　　「完了。」

　　那垂死婦人的兩眼又睜開了。那雙眼睛痛苦地環視了一遍屋子，然後呆呆地看著希拉裡。奧利夫·貝特頓用手做了一個非常微弱的動作，於是希拉裡本能地用兩手握住奧利夫的那只蒼白而冰冷的手。醫生聳聳肩，點了點頭就離開病房了。這兩個女人終於單獨在一起了。奧利夫·貝特頓費力地說：

　　「告訴我……告訴我……」

　　希拉裡知道她在問什麼，於是馬上就知道她應當怎樣行事了。她向這個垂死的婦人彎下腰來：

　　「好，」她說，她的話清楚而有力，「您快要死了。這是您想要知道的，是不是？現在，您聽我說，我要設法找到您的丈夫。要是我成功，您要我帶給他什麼音信嗎？」

　　「告訴他……告訴他……要當心。鮑裡斯……鮑裡斯……危險……」

　　隨著一聲歎息，她的呼吸又顫動起來。希拉裡把身子躬得更靠近這個垂死的婦人。

　　「為了幫助我……幫助我進行這趟旅行，幫助我與您的丈夫取得聯繫，您有什麼事要告訴我嗎？」

　　「雪。」

　　這個字說得非常不清楚，使希拉裡大惑不解。雪？雪？她把這個字反復念了幾遍，可是始終不能領會其含義。奧利夫·貝特頓發出微弱的魔鬼般的咯咯的笑聲，同時從她的嘴裡說出下面微弱的語句：

　　雪啊，雪啊，好大的雪啊！

　　你踩上一堆，滑了一跤。

　　她把最後一個字①重複了幾遍：「去……去……去把鮑裡斯的情況告訴他。我不相信，我本來就不相信。但是，也許是真的……如果這樣，如果這樣……」她把眼睛抬起來，凝視著希拉裡，那眼睛裡似乎閃現著一個使她感到極為痛心的問題：

　　——
　　（①原文為「……and over you go。」最後一個是go。去的意思。──譯注。）

　　「……當心……」

　　她喉嚨裡響著奇怪的沙沙聲，她的嘴唇痙孿起來。

　　奧利夫·貝特頓死了。

　　2

　　在隨後的五天中，希拉裡雖然沒有進行什麼體力活動，但卻絞盡了腦汁。她把自己關在醫院的一間密室裡，著手工作起來。每天晚上她都必須接受對當天學習的一切進行測驗。當前所能查明的有關奧利夫·貝特頓生活的一切情況都寫到了紙上，讓她去死記硬背。奧利夫·貝特頓居住的房子，她每天雇用的女傭人、她的親屬、她寵愛的狗和金絲雀的名字、她與托馬斯·貝特頓六個月的結婚生活的每一個細節。她的婚禮、女儐相的名字和她們所穿的衣服。窗簾、地毯和擦光印花布的花色圖案。奧利夫·貝特頓的興趣、愛好，她的日常活動。她喜歡吃的食品、喝的酒。這一切她都必須記住。希拉裡對搜集來的這麼多看起來毫無意義的情報不得不感到驚訝。有一次她對傑索普說：

　　「這些東西用得上嗎？」

　　傑索普沉著地答道：

　　「也可能用不上。但是您必須使自己成為真正的奧利夫·貝特頓。希拉裡，您應當把自己設想成一個作家。您在寫一本關於一個女人的書。這個女人就是奧利夫。您描寫她的幼年和少女時期。您描寫她的婚姻、所住的房子。在您這樣做的過程中，她對您來說，就變得越來越像一個真人了。接著，您又把整個過程重複一遍。這次，您把它寫成一部自傳。您用第一人稱來寫。您明白我的意思嗎？」

　　她慢慢地點點頭，儘管內心很反感，但還是給說服了。

　　「只有變成奧利夫·貝特頓，您才能夠像奧利夫·貝特頓一樣地行事。如果您有時間慢慢學習這個角色，當然要好得多。但現在我們沒有時間來慢慢學習了。所以，我們只好讓您死記硬背。我們把您當成一個學童來灌輸，把您當成一個將要參加一次重要考試的學生來灌輸。」他又補充一句：「幸好，您很聰敏，記憶力很好，謝謝上帝。」

　　他冷靜地打量著希拉裡。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁