學達書庫　>　阿加莎·克里斯蒂　>　無人生還　|　上頁　下頁

一八

他故意讓裡奇蒙去送死，要是那次裡奇蒙能毫髮不傷地回來，那才真叫做奇跡了，當然，奇跡並沒有出現。不錯，是麥克阿瑟有意叫他送命的，這一點他全無悔疚。那原本是件輕而易舉的事，無時不有失誤，軍官們不斷地被派去蒙受無謂的犧牲。到處是混亂，驚慌。過後有人也許會說：「老麥也慌神了，捅了大漏子，挺棒的部下，損失了好幾個。」也就是這些了，別的還能說什麼？ 　　但是，阿米泰奇可不是那麼回事。他瞧起他的司令長官來，眼神就是與眾不同。估摸他已經看出，裡奇蒙是被有意派去斷送了性命的。 　　（那麼，戰爭結束以後——阿米泰奇會不會講出去呢？） 　　萊斯利是不知道的。萊斯利為了心上人的死亡哭泣過（他估計），但當他重返英國的時候，她的傷心已經過去了。他從來沒有向萊斯利戳穿他所察覺了的問題。他們又在一起生活下去了——只是她免不了經常惘然若失。就這樣又過了三、四個年頭之後，她患兩側性肺炎，香消玉殞了。 　　那也是多年以前的事了，有十五年——十六年了吧？ 　　後來，他也離開軍隊在德文郡住了下來——買了小小的一塊產業，實現了多年的願望。鄰居挺不錯——天下樂土也莫過於此了。再來點狩獵、垂釣什麼的，每逢禮拜上上教堂（除了佈道講大衛怎樣把尤裡亞弄到前線去送死的那天之外。他無論如何也聽不得這個，太使他坐立不安了）。 　　大家都對他客客氣氣的。起初，情況就是這樣。後來，他不安起來了，總感到有人在背後議論他的長短似的，見到他的時候，神色也不對頭，多少有這麼點兒吧，就好像他們都聽到了什麼——流言蜚語似的…… 　　（阿米泰奇？會是阿米泰奇說了些什麼嗎？） 　　從此以後，他總躲著別人——隱居獨處。一個人總覺得有人在議論自己，確是不夠舒坦的。 　　總之，事過境遷，多少年過去了。所以說——所以現在完全是無緣無故的事了。萊斯利久已音容消逝，阿瑟·裡奇蒙也一樣。已經是過眼雲煙了，還有什麼問題呢？ 　　這樣一來，生活也真孤單，他只能躲開軍隊裡的那些老朋友。 　　（萬一阿米泰奇講出來，那麼他們就全都知道了。） 　　現在——就是這個晚上——一個神秘莫測的聲音揭穿了一直保守秘密的這件陳年往事。 　　他這樣處理是否對頭呢？咬緊牙關不開口？表示錯綜複雜的感情——憤慨、厭惡，但就不能顯得心虛、張惶？說不準。 　　當然，這種指控，誰也不會認真看待。水分太大，近似於捕風捉影。就拿那個可愛透頂的姑娘來說吧——那個「聲音」指控她把一個孩子淹死了！瘋話！天知道是哪一個瘋子隨便亂告亂攀的！ 　　埃米莉·布倫特——其實就是軍團裡老湯海·布倫特的侄女。竟然也指控她謀殺！誰都能一眼就看出她真是再虔誠不過的人了——說她是牧師的羔羊吧，也相稱！ 　　該死的怪事，壓根兒就是！就是發瘋，沒別的！ 　　自從他們到達這兒以來——什麼時候到的？喲，該死！不是今天下午才到的嗎？怎麼好像過了那樣長久了啊！ 　　他想：「我真不知道什麼時候才能脫身啊！」 　　當然，明天，只要岸上的摩托艇一來就走。 　　真有意思，此則此刻，他又不太想離開這個島了……再回到岸上去，回到他那所小宅院，去重新經受種種的是非煩惱。從敞開著的窗戶裡傳來了陣陣驚濤駭浪拍擊礁石的聲音——要比傍晚時分更加沉重響亮。風也起來了。 　　他想，安息之聲啊，安息的所在…… 　　他想：小島的妙處就妙在既來之則安之，再也無法往前走了……到了萬事的歸宿了…… 　　他忽然之間明白了，他不想離島往別處去了。 　　六 　　維拉·克萊索恩躺在床上，清醒地瞪著天花板。 　　她床頭的燈還亮著。她怕黑。 　　她思潮起伏：「雨果……雨果……為什麼我覺得今晚你老是盯著我？……好像就在我的身旁…… 　　「他究竟在哪兒啊？我不清楚，我也永遠不打算知道。他就這麼走了——直截了當地走了——同我沒有關係了。」 　　要躲開不去想雨果是不成的。他就在她的身邊。她沒法不去想他——沒法忘了他…… 　　康沃爾…… 　　黑色的海礁，坦蕩的金色沙灘，胖墩墩而好心腸的漢密爾頓夫人，等等，等等。而西裡爾呢，拉著她的手，吵著鬧著沒個完。 　　「我要遊到礁石那邊去，克萊索恩小姐。為什麼不讓我遊到礁石那邊去？」睜眼往上一瞧——正好碰上雨果注視著她的目光。 　　晚上，西裡爾上床睡了以後…… 　　「克萊索恩小姐，出來走走。」 　　「好吧，我們去走一走吧。」 　　他倆規規矩矩地走到海灘了，月光——一派大西洋的氣息。 　　就在這個時候，雨果用胳臂摟住了她的腰。 　　「我愛你，我愛你，你清楚我愛你嗎，維拉？」 　　當然，她清楚。 　　（也可以說她認為她清楚。）

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁