學達書庫　>　阿加莎·克里斯蒂　>　此夜綿綿　|　上頁　下頁

一

1 　　「終了也就是開始」……這句話我常常聽見人家說。聽起來挺不錯的——但它真正的意思是什麼？ 　　假如有這麼一處地方，一個人可以用手指頭指下去說道：「那天一切一切都是打從這開始的嗎？就在這麼個時候，這麼個地點，有了這麼回事嗎？」 　　或許，我的遭遇開始時，在「喬治與孽龍」公司的牆上，見到了那份貼著的出售海報，說要拍賣高貴邸宅「古堡」，列出了面積多少公頃、多少平方米的細目，還有「古堡」極其理想的圖片，或許正是它在極盛時拍照的吧，再怎麼說總在八十到一百年以前了。 　　當時我並沒有半點事情，只在京斯頓區的大街上溜達，這處地方並不出名，只是為了消磨時間，一下就看到那份海報了。為什麼看見了？命運的下作手段嗎？還是伸出了招財進寶的手？你可以隨便從哪一方面看。 　　或許，你也可以這麼說吧。這碼子事的開始，是遇到桑托尼，同他那天而引起的。現在我閉上眼睛，都見得到他紅通通的一張臉，好亮晃晃的一雙眼睛，那只結結實實卻又精精緻致手兒的動作，畫出了那幢巨邸的平面圖和正面圖來。這是一幢很獨具一格、漂漂亮亮的邸宅，會成為我們神仙境界的住宅！ 　　我好生想真美幢房屋啊，一幢精緻美麗的的邸宅，從來都不敢指望過一幢這樣的住宅，當時就在生命中燦爛盛開了。那是我們共同有的一個快樂幻想，桑托尼會替我們蓋好——如果他的命還活的久一點的話…… 　　那是一幢我夢寐以求的住宅，我會和自己熱愛的女孩同住那就象傻兮兮的童話故事中的邸宅，我們會住在一起「從此以後就快快樂樂地生活著」。這完完全全是異想天開，是胡思亂想，但卻說明我內心中渴望的洶湧念頭——渴望一些我從來不可能有的東西。 　　或者，假使這是個愛情故事的話——這卻真是個愛情故事，我可以發誓——那為什麼不從那裡說起呢？在吉卜賽莊那些黑森森的樅樹下，我一眼望見站在那裡的愛麗。 　　吉卜賽莊嗎？不錯，或許最好從那裡開始說起吧，就在我轉身離開那塊出售牌時，打了個小小的冷顫，因為一片黑雲遮住了太陽，真是太不留心得到了家，竟向一個當地人問了個問題，那個人就在附近修剪樹籬，東一剪西一剪的樣子。 　　「這幢邸宅是什麼『古堡』，像是嗎？」 　　那老頭側眼瞟著我，現在依然看得見他那副尊容，他說道： 　　「俺們這裡的人，可不那麼叫，那是種什麼叫法？」他不滿意地嗤之以鼻：「打從有人住那裡面，管它叫『古堡』，到現在可有好多年了。」他又嗤嗤鼻子。 　　我就問他了，你稱它什麼呢，他那張滿是皺紋的老臉上眼珠子又轉開去，鄉下人就是用這種古怪辦法，不直接同你答腔，就象望著你後面，或者望著一個角落裡，很像是他們見到了些你見不到的東西似的，他說了： 　　「在這兒嗎？管他叫『吉卜賽莊』。」 　　「為什麼這麼稱呼呀？」我問道。 　　「傳說下來的吧，俺不太清楚；有的說是這，有的說是那。」然後他又說了：「反正，就是出禍事的地方吧。」 　　「車禍嗎？」 　　「一應的禍事俱全，這年頭多的是車禍了；看得到嗎？那角落上可是處陰險地方。」 　　「唔，」我說道：「如果那是處陰險的急彎，無怪乎會發生車禍了。」 　　「鎮公所那裡豎了塊危險牌，可是沒有啥用處，沒有用，還是照樣有車禍。」 　　「為什麼是『吉卜賽』呀？」我問他。 　　他一雙眼睛又溜到我身外，回答也是含含糊糊。 　　「這是那個傳說嘛，他們說，這兒曾經是吉卜賽人的土地，他們給攆走了，就在這念了毒咒。」 　　我哈哈笑了起來。 　　「哼，」他說道：「你還能笑嗎，有好多地方確實挨過毒咒，你們這些城裡精明強幹的大官人，對這些一點也不知道。但的的確確有些地方挨過咒，而這處地方真有咒語，石礦場裡運石頭蓋房子的人就死掉了，老裘德有天晚上從那邊邊兒上摔下來，脖子折斷了。」 　　「喝醉了吧？」我提醒提醒。 　　「也許，他喜歡往下跳，就跳了，可是好多醉鬼也跌下來——跌得險——他們卻沒什麼大不了的傷，可是裘德，卻把脖子折斷了，就在那兒，」他手指著滿是松樹的山岡上：「就在吉卜賽莊裡。」 　　對了，我想這件事就是如此開始的了，只不過當時我並不太在意，只是湊巧還記得。僅至於此了吧，我想——那也就是，我想得很周到——在我內心裡有了點底。自己也說不上是事前還是事後，我問過那裡還有沒有吉卜賽人，他說現在任何地方都沒有很多了，警方一直攆他們走；我問到：「為什麼大家都不喜歡吉卜賽人呀？」 　　「他們是一夥偷雞摸狗的，」他說的很不以為然，然後更仔細點盯著我：「沒準兒你也有吉卜賽人的血統吧？」他繞著彎說話，兇狠地望著我。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁