學達書庫　>　阿加莎·克里斯蒂　>　伯特倫旅館之謎　|　上頁　下頁
二

　　塞利納夫人繼續說道：

　　「你在倫敦還能品嘗到松餅的惟一地方。真正的松餅。

　　知道嗎，去年我去美國，他們那兒在早餐菜單上也有叫松餅的東西，但根本不是真正的松餅！只是些加葡萄乾的茶餅。

　　為什麼也叫松餅呢？」

　　她把最後一口沾滿黃油的食物塞進嘴裡，很不明顯地往旁邊看看。亨利立刻顯形，他不緊不慢，但像是突然之間就出現在塞利納夫人面前。

　　「您還要點什麼，夫人？蛋糕？」

　　「蛋糕？」塞利納夫人想了想，拿不定主意。

　　「我們這兒有非常可口的芳香子實糕，夫人，我向您推薦。」

　　「芳香子實糕？我已經很多年沒吃過了，是正宗的嗎？」

　　「哦，是的，夫人。廚子有多年的秘方，我肯定您會喜歡的。」

　　亨利跟一個隨員使了個眼色，年輕人馬上退下去吩咐製作芳香子實糕。

　　「我想您去過新伯裡吧，德裡克？」

　　「是的。天氣實在是太冷了，我連最後兩場賽馬都沒看。

　　實在是糟糕的一天。哈利的那匹小母駒一點也不怎麼樣。」

　　「我就覺得它不會怎麼樣。斯旺希爾達怎麼樣？」

　　「最後是第四，」勒斯科姆站起身來，「我得去安排我的房間。」

　　他穿過休息大廳向前臺接待處走去，同時注意到了室內的桌子和客人。在這裡喝茶的人數量驚人，就像回到了以前。戰後，把喝茶當作一頓飯已經有點過時了，但在伯特倫顯然不是那麼回事。這些人都是誰呀？兩個教士和奇斯爾漢普頓的牧師。對了，在那邊角落裡有一個捆著綁腿的人，一位主教，絕不會低於主教！看來這兒缺的只是教皇了。

　　「職務最低也得是大教堂中的教士的人才能負擔起伯特倫的花銷。」上校想道。普通的神職人員是來不起這些地方的，可憐的魔鬼們。這樣再進一步想想，他不明白像塞利納·哈茨這樣的人怎麼能付得起，她每年只有大約兩便士的錢來養活自己。還有貝裡老太太，從薩默塞特來的波斯爾韋特大太和西比爾·克爾——她們都跟教堂裡的老鼠一樣窮。

　　想著想著，他來到櫃檯前，接待員戈林奇小姐親切地向她問候。戈林奇小姐是老朋友了，她認識旅館中的每一位老主顧，像對皇室成員一樣從沒忘記過一張臉。她看上去衣著老式但很可敬。鬃曲微黃的頭髮（似乎很老式的髮夾），黑色絲裙，高聳的胸前垂著一個碩大的金項鍊盒，還別了個刻有浮雕的寶石胸針。

　　「十四號，」戈林奇小姐說，「我想您上次住的也是十四號房間，勒斯科姆上校，而且很喜歡它。那間安靜。」

　　「我真不能想像你是如何把這些事都記住的，戈林奇小姐。」

　　「我們想使老朋友們住得舒適些。」

　　「來到這裡面，使我仿佛又回到很久以前。好像什麼都沒改變。」

　　他停住了，漢弗萊斯先生從裡面的一個房間出來跟他打招呼。

　　漢弗萊斯先生經常被初來乍到的人當作伯特倫先生本人。誰是伯特倫先生，或者是否真的有伯特倫先生，這樣的問題已經消失在廢墟的迷霧中了。伯特淪旅館創建於1840年，但從沒有人有興趣追溯其歷史。它就那麼堅實而實際地矗立在那裡。有人把漢弗萊斯先生稱為伯特倫先生時，他也從來不糾正，如果人們希望他是伯特倫先生，那麼他就是伯特倫先生。勒斯科姆上校知道他的名字，但他不知道漢弗萊斯到底是旅館的管理者還是所有者。他覺得更像是後者。

　　漢弗萊斯先生五十來歲，風度很好，頗有下級部長的風範。他可以在任何時候滿足客人們不同的要求。他可以談論賽車商店、板球、外國政治，可以講些皇家軼事、提供車展信息，他還知道時下上演的最有意思的劇目——向美國遊客建議去哪裡觀光，即使時間再短也能看到英格蘭特色。對於不同收入不同口味的顧客，哪些餐廳最適合他們就餐，他也是非常在行。他這樣熱心為顧客服務，井沒有貶低自己的身份。他不是隨時待命的。戈林奇小姐對這些個伺樣熟悉，並且可以高效地一點一點地轉述出來。時不時地，漢弗萊斯先生會像太陽般出現在地平線上一會兒，以他的個人關注使某個人感到榮幸。

　　這一刻是勒斯科姆上校有這樣的榮幸，他們就幾個老套的賽馬問題交換了看法，但勒斯科姆上校仍想著他的那個疑問，這裡終於有了可以給他答案的人。

　　「告訴我，漢弗萊斯，那些可愛的老太太們是怎麼住這兒來的呢？」

　　「哦，你對此一直疑惑不解嗎？」漢弗萊斯覺得很有意思，「嗯，答案很簡單。她們是負擔不起的，除非……」

　　他停頓了一下。

　　「除非你們對她們實行特價優惠，對嗎？」

　　「差不多。她們一般不知道自己享受優惠，即使意識到了，她們也會認為那是因為她們是老顧客的緣故。」

　　「不會就那樣吧？」

　　「嗯，勒斯科姆上校，我是在經營一家旅館，我不能讓它虧本。」

　　「那你怎麼來賺錢呢？」

　　「這是有關氣氛的問題……到我們國家的陌生人（尤其是美國人，因為他們有錢）對英國是什麼樣子有自己奇怪的想法。你知道，我談的不是那些經常在大西洋上往來的富有的商業巨頭們。他們通常會去薩伏依或多切斯特旅館。他們要享受全套的現代化設施、美國食品，還有一切能使他們覺得在美國有的東西。但是還有許多難得來一次的外國遊客，他們希望英國應該是——嗯，我不說像狄更斯時代那麼遙遠，但他們起碼讀過《克蘭福德》和亨利·詹姆斯的作品，他們不希望發現英國竟然和他們自己的國家沒什麼兩樣。

　　所以他們回去後就會說：『在倫敦有一個了不起的地方，叫作伯特倫旅館，那裡就像回到了一百年前。它就是古老的英格蘭。那兒住的都是什麼樣的人啊！你在別的地方是絕不會碰到的！了不起的公爵夫人。那裡供應所有古老的英式菜肴，有美味的舊式牛排布丁！你肯定從未品嘗過這樣的東西。有上好的牛腰肉和羊肉，還有舊式的英式茶以及美妙的英式早餐。當然還有一些日常有特色的東西。那裡非常舒適，而且溫暖。他們用木柴燒火取暖。』」漢弗萊斯停止模仿，笑了笑差點咧開了嘴。

　　「我明白了，」勒斯科姆若有所思地說，「這些人，沒落的貴族，古老世家裡貧困的成員，他們都是些很好的道具嗎？」

　　漢弗萊斯點頭表示贊同。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁