學達書庫　>　溫迪·霍恩斯比　>　真相難白　|　上頁　下頁
五一

　　「我自願的。你知道，因為過去發生的那件事，我身上流淌的腎上腺素不知怎麼停了。坐在家中，想著那個可憐的女人，想著她坐在我身邊被人擊中，這使我很受刺激。」他大笑起來，笑聲就像來自腹部深處的一片滾雷。「我的時間比別人多一半。而且，別的司機聽說了我早上跑車碰到的事後，大都很不舒服地打電話過來。」

　　「那你碰到什麼事了嗎？」我問。

　　「只有這件事。當那個小個子女人被打中時，我沒見到有汽車從旁邊開過。我開公共汽車有很多年了，大概有種第六感覺能告訴我汽車在哪兒，它們來自哪兒，準備開往哪兒。如果那女人是被人從一輛行駛的車上射中的話，那它一定是輛鬼車。」

　　利昂在他的第一站停了下來，有一位乘客下了車。他接著說：「那位馬雷諾警長一直問我有沒有看到一輛白色汽車。我說根本沒見到什麼汽車。從聽到槍聲的那一刻到那女人倒下的那一刻都沒有。」

　　我從皮包中取出幾張施坦梅茨的照片，拿出其中的一張問：「見過這個人嗎？」

　　利昂仔細地看看那張照片，然後搖了搖頭：「馬雷諾也給我看這個了。我從沒見過他，但會注意的。告訴你：在知道誰開那輛車之前我就會認出他了。」他將那張照片塞進他的身份證框架裡，使得每個進到這輛車的人都能看到它。

　　「謝謝你，利昂。」我說。

　　「不用客氣。」他從後視鏡中看著我，眨了眼，朝我豎起了大拇指。「很高興能和知道發生了什麼事的人待在一起。我不想談起它，也不想一個人和它在一起。」

　　又過了兩站，最後一位乘客也下車了。利昂將車開回去，拐向阿羅約。

　　「利昂的豪華轎車服務。城市裡可沒有。」我沖他說道。

　　利昂歪著頭，說：「我可不是瘋子，你知道，離開我的日常路線，送你來到這種地方。關鍵在於，他們竟然朝我的車開槍，這實在太無法無天了。任何人都可能會受傷的。他們膽敢對我的車下手，就別想逃之夭夭。」

　　「我也很生氣。但是不要四處找麻煩。」

　　「我不是在找麻煩，但如果我真遇到麻煩，絕不會坐視不管的。」利昂轉上了一條路旁有公園的公路。黑色的公路伸向遠方，路旁是一列高高的夾竹桃樹籬。車燈照不到的地方，公路消失在無邊的黑暗之中。「能告訴我你的車胎是怎麼沒氣的嗎？」

　　「我已經想過這事了，情況似乎不妙。」

　　餐館的標識出現在路的左邊，利昂拐進環形道，問：「你怎麼回家？」

　　「我可以讓服務員幫我叫輛出租車，或者我給朋友打個電話。」

　　「110公共汽車每半小時正好停在這裡，在整點過20分鐘和差10分鐘到整點時。最後一班車是在午夜前，來接服務員助手和廚房幫手。我不知道今晚誰跑這條線，但我會打個電話，讓他來找你。」

　　「多謝了，利昂。」他開著城市大公共汽車正好將我送到門口。下車之前，我取出一張名片遞給他，說：「記著保持聯絡。讓我知道你的事進行得怎麼樣了。」

　　他看了一眼名片，將它塞進襯衣口袋，隨後按下開門鍵：「晚餐愉快，瑪吉。」

　　「晚安。」我親了親他的臉頰，然後走出汽車。直到我打開餐館巨大的前門，走到裡面，利昂才駕車離開。

　　蓋別裡羅飯店洋溢出一股寧靜、舒服的文雅氣氛。休息室中，一個巨大的花磚壁爐周圍擺設了許多沙發。整個房子呈現出早期加州風格：泥磚牆，墨西哥粘土地板，高高的天花板上是粗獷的房梁。這並不是一家新潮的飯館，但它十分適合本地富起來的老主顧的胃口。這是個週五的晚上，屋子裡坐滿了人。以前我曾在這裡和阮凱、薩姆、莫爾蒂、希拉·雷伯恩吃了幾次飯。

　　在一個屬￿我前半生的地方去會見一位過去直呼我的名字，而現在被我看透了的人是件很尷尬的事。我想知道當一個浪子消失很長時間後，又像個幽靈一樣來到這裡吃飯時，是不是也有這種感覺。

　　因為阮凱曾談到這件事，我在想像對於琳達——斯科蒂的新妻子來說，代替我的位置是多麼尷尬。有多少次，她站在斯科蒂身邊，聽著某個刻薄鬼問斯科蒂，「瑪吉現在怎麼樣？」我為此深感抱歉，知道只要她一轉身，身後就會傳來陣陣流言，就像我遇到的事一樣。

　　我看看表——早到了5分鐘，心中希望能在斯科蒂來之前要杯飲料——一杯開羅伊酒，以沖去我的焦慮。

　　但斯科蒂已經在酒吧裡等著了。他從一個靠門的座位上站起來，走過來迎接我，手中提著一個小巧雅致的皮制手提公文箱。大概是他買房的資金，我心中暗自猜測。

　　「你看起來很漂亮，瑪吉。」他抱住我的肩，吻了吻我的腦門，如同一位親近的叔叔所做的一樣，很熟悉，但並沒有進一步的意思，也沒有情欲。「外面還下雨嗎？」

　　「小雨。」我有些緊張。我已有好幾年沒在無監護人在場的情況下同斯科蒂處在一間屋中了。有充分的理由說明我為何避免處於我剛才所處的環境。這些理由出現在我的腦海中。我知道若我的車停在前面的停車場中，我也許會臨陣逃脫，駕車遠遠地走開。

　　我看著斯科蒂，試圖看出他會有多麼不誠實，會有多麼敏銳。並嘗試著反向思維：如果我是斯科蒂，我不想讓人從我身邊走開，會在多大程度上使那人收斂自己的行為呢？我意識到自己從未深入地瞭解他，無法回答這個問題。

　　「今天下午在阮凱家裡，我沒碰到你。希拉說你剛離開。可憐的薩姆看起來糟透了，是不是？」斯科蒂說。

　　「我覺得他看起來正像一位妻子被謀殺的男人。」

　　斯科蒂感歎道：「這世界要變成什麼樣啊！」

　　四年中我第一次看著他，真正近距離地俯視他，他臉上曾經充滿魅力的皺紋現在已被歲月蝕刻得比我想像的還要深。過去的四年對他來說真是充滿艱辛的歲月。我記憶中的那個年輕人已經遠去了。

　　飯店總管悄無聲息地走過來，問：「您準備入席嗎，麥戈溫先生？」

　　「我想是的。」斯科蒂挽起我的手臂。很明顯，沒人指望我說話。

　　「很高興您能回來，麥戈溫先生。」總管邊領著我們穿過大餐廳，邊為斯科蒂整理著衣飾。

　　「我也很高興能回來，菲利普。」

　　人們把頭轉了過來，看了我們一會兒，然後繼續著他們的談話。在我們穿過餐廳時，我聽到了一些零零星星的議論。「第一位妻子。」「還在一塊兒？」「真令人吃驚！」那些似曾相識的面孔上大都掛著吃驚的表情。

　　菲利普將我們帶到一個小間坐下，它在一個安靜的角落裡，靠近法式門，可以鳥瞰高爾夫球場。草地上的泛光燈照出一塊不規則的綠色，映著無月的黑夜。菲利普為我拉開椅子，但卻從未完全把注意力從斯科蒂身上移開。我坐下後，他越過我的頭頂問斯科蒂：「馬丁尼酒加洋蔥和一杯開羅伊酒對嗎？」

　　「謝謝，菲利普。」斯科蒂坐了下來，然後菲利普就消失了。

　　「你要了兩杯雞尾酒？」我問道。

　　「這麼長的時間我還不至於忘掉你喜歡什麼。我是為我們兩個人要的。」

　　「也許今晚我喜歡雪梨酒。」

　　「你討厭雪梨酒，瑪吉。」他將手指交叉，下巴放在上面，似乎想擺出一副有趣和優越的樣子，然後又加了一句，「但如果你想要雪梨酒，等菲利普回來我告訴他。」

　　斯科蒂使我覺得自己像個舌頭被綁上的青少年。我記起為什麼要恨他了。

　　「飲料並不是爭端。」我朝後坐了坐，輕柔他說道，以使他能照我的意思做，將事情辦好。「事實上，並沒有什麼爭端。我們只是要討論一些業務，那就現在開始吧。現在還有別的人要買那幢房子，就在家中等著我簽字了。我想聽聽你準備出什麼條件，是否能使我決定把房子給你。」

　　這時飲料來了。開羅伊酒放在我面前，馬丁尼酒放在斯科蒂面前，還有一提籃麵包卷放在桌子中間。

　　「先吃東西吧！」斯科蒂在自己吃之前先給我夾了一個麵包卷。

　　「為什麼要等下去呢？我現在就準備好了聽你講！請你現在就告訴我你是不是能出更高的價。爭取一兩分鐘就把話說完！」

　　一位頭髮銀白的侍者將一盤松子和小紅蝦拌成的沙拉放在我面前。盤子很精美，是一件淡色的藝術品，我對侍者說：「我相信這是別的桌的。我們還沒看菜譜呢。」

　　侍者看著斯科蒂，等他拿主意。斯科蒂對這人說了聲「謝謝」，等他走後，對我說：「我沒看菜單就訂了。廚師正在為我們做一些特別的東西。」

　　「斯科蒂，看在上帝的份上。」我將沙拉、麵包和雞尾酒移到桌子的一邊，鋪平面前的桌布。「你要麼買，要麼不買。要是不買，一頓飯也收買不了我。不要再故弄玄虛了，說說你開的價吧！」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁