學達書庫　>　溫迪·霍恩斯比　>　真相難白　|　上頁　下頁
一二

　　在我和凱茜遷到南方與麥克在一起後，為了補貼家用，我必須把房子出租。我也沒有時間去想萊爾將去向何方。我們找到了一個房客，他是一個海洋學研究生，能使一種新型的巨藻在洗澡盆裡生長。萊爾和我的父母一塊到了伯克利，幫助父母做那些繁重的家務活。在那個研究生的租期結束之前，這種日子過得很和諧。冬季以來，我的房子一直空著，這也使我在經濟上老感覺入不敷出。

　　麥克把車停在菲利普飯店前的紅色區域內，為了防止收費，又把警察局的收音機天線掛在汽車的後視鏡上，這就是他的城市停車許可證。

　　「星期五下午你能不能請假？」下了車，我緊緊地靠著他，「我正在想我們是不是可以坐飛機去舊金山，看看房子，然後看看出的價格怎麼樣。我們可以在一起過一個完整的週末，可以去唐人街看盛大的新年遊行。肯定會很有趣的。」

　　「這次周未旅行也太豐富了吧。」他用手臂攬著我，「你是不是很想去？」

　　「當然啦。也許孩子們會和我們一起去的。我們可以組織一次家庭旅遊。」

　　「也許這對你來說大過匆忙了。」他給了我這樣一個評價，「麥克斯叔叔把文件傳真給你了嗎？」

　　「我就是想離開這個城市。」

　　他壓根兒沒聽我說什麼，只顧說自己的：「為什麼不讓我明天早上一個人飛過去，然後和你的父母一起去看看他們能出什麼價錢？明天這個時候，我就可以返回到家裡了。」

　　「很好。」我說，「閱讀一個法律文件我還吃得消。」

　　我說話的時候麥克一直搖著頭。在我停住時，他說：「不是說讀文件，你吃不消無盡的穿戴和眼淚。兩天以前你上樓的時候還昏過去了呢。」

　　「三天以前我是待在急救室裡。但是今天，我工作了一整天感覺仍然很好。我想忙一點。」

　　「你應該多休息休息。對你來說一次大的旅行太過匆忙。」

　　我走向一邊：「也許明天我會有一線希望去蒙特利爾。如果我真去的話，下個星期四下午我可以到家。那麼我們星期五下午可以坐飛機去舊金山。」

　　「瑪吉、瑪吉……」在他不知道說什麼之前，他總是這麼叫著我。

　　他顯得極度痛苦，這讓我感到悲傷，也讓我覺得自己的理由很不充分。於是，我伸出手攬住他的腰：「對不起，麥克。」

　　「為什麼說對不起？」他站直了身體。

　　「事情發展成這樣，我感到很抱歉。」我把臉貼在他健壯的胸膛上，聞著他身上發出來的我熟悉的氣味。「我現在沒事啦。但是我不知道你好了沒有。麥克，不論遲還是早，你必須和我談一談。」

　　我等待著，等著他想好再說。過了一會兒，他深深地吸了一口氣。

　　「在邁克爾和他的女朋友確定關係後，」麥克說話了，語氣沉重，「我就開始習慣於這麼想：在不久的將來我就可以當爺爺了。這真是一個奇妙的想法——在家裡再多一個孩子。但是突然，不知從哪兒冒出來的，我自己又要當父親了。是我，老麥克·弗林特。我馬上就要退休了，而你和我將擁有一個小孩。我還沒有弄明白這一切，這個小孩又走了。我真是個婆婆媽媽的男人。」

　　「比婆婆媽媽還要婆婆媽媽。」我說。

　　「我腦子在想些什麼，我一直無法把它們整理好。」他的聲音有些顫抖，「瑪吉，我想把它們理清楚。」

　　我拍打著他的後背，心裡無限悲傷，既為自己，又更多地是為了麥克。

　　「我想讓我的副手今天接替佩德羅一案，」他說，「我沒有辦這種案子的興趣。我必須聽那些小鬼們說話，他們只有13歲、14歲或15歲大。他們跟你說，為了得到一點錢來喝酒、賭博或者四處遊蕩，他們要走很遠很遠。同時，他們的小孩就在警察局辦公室的地板上爬來爬去。」

　　「我看著他們，那些小孩是那麼的嬌小可愛，但是沒有人以正常的方式來照看他們。他們什麼也不是，只是下一代罪犯的原材料。再過十年，我又會設計騙他們上鉤，抓他們到警察局，就像我當初抓他們的父母那樣。」

　　「十年以後，你將不會在這一帶抓獲任何人了。」

　　「那倒也是，我真是昏了頭。」

　　「我愛你。」我說。

　　「我知道。」他抿嘴笑了，聲音像是從喉嚨深處傳出來一樣，「在我的有生之年能找出你愛我的原因嗎？」

　　「因為你總是帶我去世界上最好的地方。我們是去吃飯，還是去幹別的什麼？」

　　「噢，當然，我們去吃飯。」他抬平了他的肩膀，晃了晃，似乎他剛放下一副重擔。「星期五我會申請休息的。這個週末我們要好好享受一下。」

　　「太好了。」我踮起腳，吻了吻他的下巴，摸了摸那十幾個小時以來一直「背叛」我的鬍子。「萊爾說在我們決定如何處置之前，他會搬到房子裡住。這樣可以使它看起來沒有被廢棄。」

　　「最好是把它賣了，」麥克說，他已經不止一次這麼說了，「我希望這次的買房手續能夠合法。」

　　我們沿著街道向飯店走時，我向他咕噥著現在的房地產市場如何混亂。如果買方提出的價錢足夠支付抵押款和不值得一提的賣房費用的話，我們將多麼幸運。可麥克看起來漠不關心。

　　我們周圍的山特別陡峭。它們顯得特別高，即使你登上了山頂，也常常看不清山的那邊有些什麼。你必須還得走下山去看。這就是那個星期二晚上我的感覺——就像碰到一次毫無目標的突然採訪一樣。

　　房子只不過是房子，而且還是一項沉重的負擔。毫無疑問，我對它充滿感情，因為這所房子使我和凱茜度過了兩次災難——離婚和地震。

　　這就是我的想法：雖然我很喜歡麥克，但一旦我們之間沒有令人滿意的結果，我還是可以回到舊金山。賣掉我的房子需要我們在未來共度的歲月裡，彼此有著可以信賴的忠誠。

　　菲利普飯店正處在兩城市交界處，是世紀之交建的一個三明治飯店。它在洛杉磯市民中心大樓的正北方，在奧維拉大街和聯合火車站之間。這兒沒有任何特別高貴之處：長長的桌子，地板上滿是鋸末，80美分一杯的咖啡，裝在法蘭西式盤裡的原汁原味的熱騰騰的牛排。但是，在城市的千變萬化之中它卻是一道不變的風景。

　　麥克去櫃檯買東西時，我在狹長的大廳頂裡處找了兩個靠窗的座位。生活經驗告訴他要把食品包好帶走。因為他還沒來得及坐下，往咖啡裡加點兒牛奶，他的呼機就「嘟嘟」地響了起來。

　　「你知道嗎？」他咕噥著，為了看清顯示屏還不得不帶上眼鏡，「是辦公室打來的。我約的那位母親來了。我必須回去。」

　　我並不是愛哭的人，也不是依賴性很強的人。但是在呼機「嘟嘟」響的那一刻，我覺得自己幾乎快成了這兩種人。我也不知道這突如其來的感情的潮水來自何處，它讓我極度悲傷，甚至於讓我不得不忍住就要湧出的淚水。麥克在收拾東西，準備離開。我走向櫃檯抓了一把我們並不需要的餐巾紙，這樣做只是為了給自己幾秒鐘的時間控制一下情緒。

　　麥克在門口等著我。我把餐巾紙塞到他那裝三明治的包裡，說：「難怪你的辦公室裡會有老鼠，因為你老是把食物帶到那裡吃。」

　　「我會儘快趕回家的，瑪吉。」他摟住我的肩膀，我們一起朝外走去。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁