學達書庫　>　溫迪·霍恩斯比　>　77街安魂曲　|　上頁　下頁
五九

　　另一個畫面出現的是薩拉·簡摔倒的情景：在舊金山的人群中，她在福特大街中彈倒下。凱倫伯格曾經告訴我，聯邦調查局只逮捕了芭蒂，而沒有抓她。我想起了酒吧裡歌曲的一句歌詞，「可憐多於仇恨」，然後關了錄像機。

　　我又打了個電話給湯姆。

　　「我找到了你想要的那個電話號碼。」他說，「你還想要地址，對嗎？」

　　我說是的，他就把塞爾的電話號碼和在卡爾弗城的地址告訴了我。在打電話給她前，我必須先使自己鎮定下來：她曾經看見過我一絲不掛的樣子，這讓我倍感尷尬。我可從來沒想過要和她分享那麼一種場面，因為她會特別地感興趣。想到這些，我的臉都有點兒發燙了，但我還是撥通了電話。

　　塞爾的聲音聽起來有些含混低沉，似乎患了感冒，或者是剛哭泣過一樣。

　　「我想讓你解釋一下一條設備記錄。」我說。

　　「我做錯什麼了嗎？」

　　「這不是個對與錯的問題。我想只是有人檢查錯了東西。」

　　「對不起。」話筒裡傳來流鼻涕的聲音，我真擔心她會嚎啕大哭。

　　「你那兒有傳真機嗎？」我問道，「我想讓你看看那條目錄。」

　　但是她沒有傳真機，她的車也壞了，所以她沒有辦法回電視臺。

　　她的回答聽起來有些奇怪，因為平時，塞爾總是急切地想幫人一些小忙。她很想聽到別人時不時誇她一句，所以她不想錯過每一個表現的機會。

　　「也許你在電話裡就可以幫我解決這個問題。我正在尋找海克特·梅倫德茲從電視臺借走的一台攝像機，它放在他家裡。星期天你去那兒的時候，他對你提到過沒有，或者你有沒有看到過他把它藏在什麼地方？」我說。

　　「星期天晚上？」她的回答非常迅速，「沒有！」

　　我說了句「我突然想起點什麼事情」，就掛斷了電話。

　　剛才我所想到的是馬上去卡爾弗城塞爾的家裡，看看到底是什麼事情讓她變得這麼反常和不愛幫人忙。麥克進來後，我把這一切給他說了一通，然後我們就坐著他那輛「體弱多病」的公車出發了。

　　塞爾的住處有兩個入口，是一幢60年代建的拉毛水泥的兩層樓房。那兒有一大排風格相近的60年代的建築——這是三十年前專為那些生活搖擺不定的單身漢準備的。那個曾經是房客們社會生活中心的游泳池早已被放光了水，用牆圍了起來。塞爾住在二層樓，可以清清楚楚地看見這個空空的游泳池的全貌。

　　麥克敲門的時候，我看見她家起居室裡的窗簾滑向了一邊。我知道塞爾見到我一定會很驚訝，也擔心她見了麥克後會激動得語無倫次。門沒開，麥克只好又敲了一次門，還一邊叫著她的名字。這時，她打開了門，但只露出一條小縫。

　　「瑪吉？」塞爾從門縫裡往外瞧著，「弗林特警官？」

　　「我想，明明是我的問題，為什麼要塞爾再回一趟電視臺呢？」我說，「我們正好路過這兒，就碰碰運氣看你是否在家。」

　　她猶豫了一下說：「今天是星期天。」

　　「我知道，但是我真的不能等到明天。沒有人比你更清楚這個。」我把工作記錄簿拿出來，「你介意看一眼嗎？它對我真的很有用。」

　　她看起來有些迷惑。但是塞爾畢竟是塞爾，在這種責無旁貸的事情上她更不能拒絕。於是，她讓我們進了屋。

　　屋子裡貼滿了電視作品畫，一些作品質量低劣，但大部分卻價格昂貴——塞爾是個影迷。被布蘭迪·本奇的廣告畫和午餐盒、密紋唱片所包圍，她看起來像個大孩子。她穿著一條薄輕透明的裙子，一件肥大的T恤衫，亂蓬蓬的頭髮在腦後梳成一個馬尾巴。

　　麥克嗅了嗅，藉口到大廳旁邊的書桌上找點什麼東西就穿過了屋子：「真是個好地方。」

　　「請坐下。」塞爾領著他走向沙發，「我能幫你找嗎？」

　　「不用了。」我把工作記錄簿遞給她，「如果你看看這個，告訴我其中的原因，我們就不打擾你了。」

　　塞爾靠著沙發的邊緣坐下了，裙子拖到了地上，她的樣子很緊張。我舉著記錄本，翻到我作了記號的那一頁遞給她：「看看這一行，告訴我攝像機現在在哪兒。」然後我又想起了什麼似的，加了句，「請！」

　　塞爾的臉紅了，顏色很深。我又重複了一遍：「我在哪兒才能找到這台攝像機？」

　　「我是這麼的煩。」她發著牢騷，一邊向我靠過來，以免麥克聽見她的聲音，「我是不是會捲入麻煩之中？」

　　「我想，這要看你怎麼做了。你想告訴我嗎？」

　　「我們是朋友。」她說，意思是指她和我，「我能信任你。」

　　「你當然可以。」

　　「他說沒事。他說因為這葬禮，一切都變得簡單多了，只要把那架攝像機登記還回去就行了。」她抬起頭，對麥克越過她的肩頭向那邊觀望很不滿意。「那是電視臺的財產。我還擔心如果我不管它，它就會被登記在丟失和損壞欄目中，然後就會有很多的文件被填寫和簽署。我從來沒有想到過會有人注意。我是說，好像沒有人喜歡看我的記錄。」

　　「攝像機在哪兒，塞爾？」

　　「在設備庫裡。他把它還給了我，我就把它放在了它該在的地方。」

　　「他是誰？」麥克問道。

　　我也插了句話：「是伯瑞·洛治威？」然後注視著她的臉。

　　塞爾陷入了思索之中，眼神從我轉到麥克身上，然後又跳到了一個角落裡。最後，她癡呆地點了點，似乎她說的每一句話都會讓她陷入麻煩之中。

　　我問道：「你對伯瑞認識有多深？」

　　她臉上長出草莓色的斑點：「我們正在約會中。」

　　「多長時間了？」

　　「從星期一開始。上周星期天我在海克傳家遇上他的。」

　　我坐在她前面的矮桌子上，面對著她：「直到今天，你才提到你星期天到過海克特家。你有沒有意識到你是最後看見他活著的人之一？」

　　「但是瑪吉，」她好像突然被激怒了一般，「你從來沒有跟我說過話，我什麼時候把這些告訴你呢？我要說些什麼？順便告訴你，星期天我只看見海克特兩分鐘。」

　　「你為什麼去海克特家？」

　　「為什麼我會在那裡出現？他需要一些信息，於是我給他送過去。」

　　「什麼信息？」

　　「那周的電影拍攝計劃。」她的怒氣很快又消失了，「他說他需要這些東西，這樣他就可以安排時間來作審問。」

　　「伯瑞·洛治威在你還在海克特家時到了。」我說，「他看見了那份計劃嗎？」

　　「我不知道。」她垂下頭，下巴頂著胸部，對著地板說，「他說他只看上了我。他陪我走到電梯前，然後又叫我出去。」

　　我感到心煩。那個拍攝計劃上有每個人的聯繫電話。任何人都可以輕易地複製一份，可以打電話給米雪或者瓊。

　　麥克已經朝小廚房走去了：「洛治威進海克特家了嗎？」

　　她點點頭：「他們出去吃過晚飯。」

　　我碰了碰塞爾軟綿綿的肩膀：「我沒有伯瑞的電話號碼。我怎樣才能找到他呢？」

　　「我會給你他的電話號碼的。」她從桌子上拿了一支鉛筆和她的電話本，「但是他整天都不回電話。我也不知道他在哪兒。」

　　一定還有更多的隱情，一定有。因為歸還攝像機這件事還不足以讓她的手如此地顫抖，甚至連字都寫不了。我問道：「昨天你在哪兒？」

　　她抑制著自己的感情，眼睛從我瞥到麥克又回到她手上的鉛筆，眼珠鼓得大大的。麥克站在廚房裡，打開了洗碗機，朝裡看著。

　　「昨天有人往我家裡打了個電話。」我說，「是你嗎，塞爾？」

　　她「吃吃」地尷尬地笑著：「做完那件事後，我才覺得自己有多傻。這是一種條件反射。你知道，電話響了，你就拿起聽筒。」

　　「但是，沒有這種條件反射——你為什麼會在我家，私自闖入別人的屋子？」

　　「他說一切都會沒事的。」她開始啜泣，全身都顫抖起來，「他說那只是節省每個人的感情。」

　　「什麼感情？」

　　「我犯了個錯誤。」她說，「我把攝像機登記歸還時，把裡面的錄像帶取了出來，把它和另一個項目的帶子放在了一起。我給它編了號，作了記錄，放在它該放的地方。但是他告訴我，那盤帶子裡有海克特中彈的畫面和另一個人自殺的情景。如果它流傳到《焦點透視》或其他地方，那就會使海克特的孩子們和另一個人的母親精神受到傷害。因此，讓他把帶子拿走，然後把它交給他的警察朋友不失為上上之策。」

　　「你把錄像帶要回來了嗎？」我問她。

　　「我找不到它了。」她說，心情仍然很激動，「你和吉多總是把帶子弄來弄去的。」

　　麥克正在檢查著廚房裡的垃圾。

　　「你知道昨天晚上我家裡發生什麼了嗎？」我問。

　　她又凸著眼珠盯著我。

　　「有人放了一把火。」我說。

　　「那不是我放的，真的，瑪吉。你知道我不會傷害任何人的。我每天干的就是用快進方法看錄像帶。」

　　「塞爾，你想過沒有，如果有一盤關於海克特之死的錄像帶，那麼槍擊發生的時候，屋子裡是不是還有第三個人存在？」

　　「我沒那麼蠢，瑪吉。」一種挑戰的目光投向我。

　　「洛治威曾經對你發過誓嗎？」

　　「去你媽的！」她顯然被激怒了，「你認為有個白癡給我買晚飯，跟我性交，我就會失去理智去殺人放火嗎？好啦，你再想想。他沒有利用我，瑪吉，他愛我。像你這樣的人從來不相信像我這樣的人也有人愛。好啦，我可以告訴你，我的男人從來就不需要裸體照來死心塌地地愛我。」

　　麥克正在裡面走著，沒有在意這個「推論」。但是我看到了麥克給她的讚賞，我猜想，他一定是把她和洛治威的另一個女人作了一番比較。也許我理解錯了他的意思，因為他說：「你自己完全可以過得更好一些，如果你不要像伯瑞·洛治威這樣的老流氓。流氓是最適合他的一個詞了。你知道他在哪兒嗎？」

　　「他昨天晚上還在這兒。」她驕傲地說，「我做了晚飯，然後我們做愛。」

　　我想起了瓊·琴，想起了她在採訪中所說的話：「每次我們性交時，我就暗暗希望我們被當場抓住，這樣每個人都會知道我……」

　　麥克問道：「他什麼時候走的？」

　　「午夜左右，或許更晚一點。」

　　「嗯……」他的語氣裡透出不相信的意味。

　　「午夜。」她重複了一遍，這次語氣變得堅定了。

　　麥克站起來，五個大步就跨過了那間小屋子。「介意我用一下廁所嗎？」麥克邊走邊說。

　　「對不起。」她的頸上又出現了新的斑點，「廁所不能用了。我正等著管道工來修呢。」

　　「星期天來？」他又嗅了嗅空中，「讓我幫你看看吧。你可不想付星期天的加班費。」

　　「不！」塞爾大叫一聲，跟在他身後跑著，我也跟了上去。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁