學達書庫　>　溫迪·霍恩斯比　>　77街安魂曲　|　上頁　下頁
四一

　　「不是的。這些信息是我從你的茄克衫上得到的。你看，瑪吉，你北上時，也許想拜訪一下我的一個老朋友。他的名字叫卡洛斯·奧利裡。也許他會有一些有趣的事情告訴你。」

　　「他也是聯邦調查局的成員嗎？」

　　「完全不是。」接著，他告訴我到哪兒去找奧利裡，「就在人民公園的榕樹旁。耐心點，奧利裡有一點害羞。」

　　「告訴我一個見面的話題吧。」

　　「奧利裡是共和軍的成員。」

　　在我們道別之後，我馬上給麥克的語音信箱留了言，叫他打電話給我。

　　我和吉多看了5點鐘的新聞，它與我想像的完全一樣：無非是電視網損失xx美元，因受騷擾而停止拍攝之類的話，雖然那些事實都是對的，但我真的不想這個故事這麼早曝光。

　　6點鐘左右，邁克爾從圖書館回到了家裡。葬禮之後，我還沒有見過他。

　　「還有剩的嗎？」邁克爾看著桌子上剩下的一點食物殘渣，問道。

　　「對不起，沒有啦。」我把快餐的包裝紙卷起來，然後把它們塞回那油膩膩的食品包中，「讓我去看看廚房裡還有什麼吃的。」

　　我愛邁克爾。他不是我的兒子，所以我不用擔心會寵壞他。我用手臂勾住他的手臂，拉他走進廚房，問著他在學校裡的情況。

　　「昨天晚上我和凱茜通話了。」他說，「聽起來她很快樂。」

　　「她很快樂。但是我想念她。」

　　邁克爾就像他經常做的那樣，用手臂環抱著我，這種感覺真是奇妙。麥克時不時會對我說：「如果我在兩個人都沒有結過婚時遇上你，你會不會看上我呢？」回答是：也許不會。因為我們處於不盡相同的人生階段中。例如，他第一次結婚的時候，我還在高中上學。因此，當我看著邁克爾的時候，我總是試圖尋找他爸爸過去的一些影子。

　　把父親與兒子拿來對比總是不能做得很公正，雖然在形體上這兩個男人非常相似。邁克爾，這個上等私立藝術學院的拿獎學金的學生，或許會讓我避而遠之。麥克，這個資本主義走狗的代表，或許不會這樣。除了這些，還因為我總是喜歡壞男孩。

　　我看了看冰箱裡面，找到一些雞蛋、西葫蘆和蘑菇，於是提出給他做炒蛋。就在黃油開始融化，我把切成小丁狀的大蒜放入鍋裡的時候，吉多進來了。他越過我的肩膀看了看說：「給我也來一個，好不好？」

　　「再拿三個雞蛋來。」我說。

　　「安東尼·劉易斯的那盤錄像帶在哪兒？」他問著，一邊走向冰箱，「在我們錄製好之後，我就再沒有見到過。」

　　我想了好一會兒才記起來：「在樓上我的房間裡。我忘記把它拿下來了。」

　　征得我的同意之後，他上樓去取帶子了；又留下我和邁克爾待在一塊。

　　「爸爸去哪兒了？」邁克爾問道，一邊磨著咖啡豆。

　　「他正在保護別人，為別人服務。我也不知道他什麼時候回家。」我說。

　　「昨天晚上，我在新聞上看見了一些關於你姐姐的報道。我對那一無所知，到底發生什麼事啦？」

　　「實際上也沒什麼。明天我會去伯克利看她的。」我把蛋殼扔進垃圾袋，在毛巾上擦了擦手，「邁克爾，明天有什麼計劃？」

　　他想了想：「上午上課一直到11點。中午與人商議一件事。下午要在一所高中上數學課到3點。然後，我把斯萊從他的集體宿舍裡接出來，給他的足球隊當教練。」

　　斯萊是一個在街頭流浪的小孩，在我和麥克結婚後不久，我們把他領回了家。斯萊幫助我們找到了一個殺人犯，麥克就把他留下了，或者是斯萊迷住了邁克爾。我弄不清楚這是怎麼回事，但是他們總在一塊玩。斯萊剛剛在我們家的後院裡慶祝完他的11歲生日。

　　「明天你需要我幫什麼忙嗎，瑪吉？」邁克爾問道。

　　「不用。」我把打好的雞蛋放到噝噝作響的大蒜上，「但是你要和我一塊去就好了。我明天早上坐飛機去舊金山，我在想你是不是有空與我一塊去？你這麼忙。」

　　「對不起，那就下一次吧。」他「研究」著我，就像學習他的功課一樣全神貫注。吉多肩膀下夾著一個錄像帶走回廚房的時候，邁克爾又用同樣的目光看著他，然後他問我：「你是說爸爸在工作嗎？」

　　「看一看11點鐘的新聞吧。」吉多說。

　　「不用了，謝謝。」邁克爾從食櫥裡拿出幾個碟子，「我寧願看真實的爸爸。」

　　吉多拿了他的炒蛋、麵包片和咖啡，回到工作間去了。我和邁克爾坐在一起，看著他吃飯。他把盤子放入洗碗機時，我就喝著咖啡。他擦乾了自己的雙手，拾起他的書，問道：「爸爸好嗎？」

　　「他很好。我想他超負荷工作了，這樣他就可以不想海克特。」

　　邁克爾皺起了眉頭：「海克特的葬禮讓人心頭難以平靜，海克特就像我的叔叔一樣親。爸爸不想告訴我他是怎麼死的。」

　　「他不想讓你擔心。」

　　他笑了，像是在做著自我否定：「告訴爸爸我已經長大了。」

　　「你總是他的孩子。」我說，「幫我一個忙，在我走的時間裡，照顧好你爸爸。」

　　他抱著我說了聲：「晚安」，我吻了吻他那希滿胡碴的臉頰。

　　吉多被食物哄著，安安靜靜地坐在房子的一側，無聊地用快進方法看著錄像。我終於可以去看海克特的磁盤了。

　　麥克常常告訴我，海克特是他曾經共事過的最好的偵探。他很機敏，做事有方法，有條不紊的。有時候他也把這種方法變得千篇一律，這也使隨心所欲的偵探弗林特很煩惱。海克特的工作方法讓我很高興：他留給我一大串姓名和地址，還有他預定好的審訊日期。我打開了打印機，把這兩個文件複製了幾份。

　　「瑪吉，來看看這個。」吉多正把一盤錄像帶往回倒。畫面上海克特正從他房子裡的沙發走到一個攝像機的鏡頭前。很明顯，攝像機是他放在廚房上面的一個櫃子裡的。畫面的範圍包括了起居室的大部分和門那邊的大廳。吉多開始播放帶子，我走進屋子，坐在了他旁邊。

　　海克特穿著運動短褲和一件T恤，穿過他的起居室，然後也坐在了他家的沙發上。他向後靠著，兩腿交叉著放好，笑了笑。

　　「你好，瑪吉。你好，吉多。我們曾經對每個人說，我們能夠挖掘出羅伊·弗蘭迪的故事和那些好好壞壞的日子。我想啊，上帝，除了時間之外我什麼也沒有，也許我應該趕快利用它。下面發表我的意見吧。

　　也許我永遠不會把這盤帶子給你們。這是星期五的晚上，我一個人待在家裡。我想我在想念著格羅莉亞，但我又不能確定。也許我只是想找個東西來抵擋一下孤獨，因為一個人獨處的情景在我看來就像一個毒品一樣。

　　通常，我的生活就裝在一個該死的罐頭之中。直到下個週末，我才能看見我的女兒們。我真的很想念她們。我試著讓自己保持正直、有品德，我已經清醒地過了兩個星期，但是我走過的每個地方，我平常交往的每個人都想讓我陷入困境。

　　瑪吉，剛才我打電話給你和麥克，想看看你們是否想出來吃頓晚飯，或者去看場電影，但是你們出門了或者你們沒有接電話。我開始為自己感到愧疚，這也讓我處於危險之中。好了，我開始說吧。

　　二十年以來，我們一直在談論著弗蘭迪死的那個晚上。每次我們幾個從睡袋中爬起，弗蘭迪就朝我們走來，就好像肯尼迪被殺一樣。肯尼迪被刺殺的那天你在哪兒？我可以告訴你那天在學校我穿著什麼衣服：絲光黃斜紋布褲子和一件藍色的馬德拉斯狹條襯衫，以及我午飯吃了什麼：一個金槍魚三明治。那樣令人震撼的事件會使你的心永遠地定在那兒，你無法忘記。

　　弗蘭迪的死就是這樣。你去問任何一個那時在警察局裡的警察，他都可以告訴你他聽到羅伊·弗蘭迪被人殺死後，他自己在什麼地方。

　　我第一次聽到弗蘭迪死了的消息是他們找到他的屍體的那天中午。那是個星期六。我值早班，應當到10點半才去點名，但是接近中午的時候，警局就把我們全部叫回去了。我還沒有上過床呢。

　　在七十七街警局的更衣室裡，每個人都在談論著弗蘭迪。謠言四處散播。開始，我根本不相信弗蘭迪已經死了。我以為那些傢伙在愚弄我，也許弗蘭迪只是睡著了。如果他們說的是真的，如果弗蘭迪真的死了，他也一定是在回家的路上出了車禍。他總是喝得醉醺醺的。

　　然後他們說他是被槍殺的，是麥克告訴我的。他正處在震驚之中。馬上，我又想到弗蘭迪一定是和另一個男人的女人在一起時被抓住。在弗蘭迪的生活中，這樣的煩惱屢見不鮮。

　　點名的時候，上司走進來了。他告訴我們弗蘭迪被殺了。弗蘭迪的小汽車還沒有付款，外面有很多謠言說要解雇所有的警察。那時候，這並不是一個瘋狂的想法，因為有很多恐怖組織在外面大聲叫嚷，說他們可以充當警察。

　　那些高級軍官希望我們派重兵加強街上的巡邏。還要我們馬上和線人聯繫，查出那些語言是從哪裡來的。

　　弗蘭迪之死引起的謠言過了一段時間才沉寂下來。開始時我感覺不舒服，然後我又想整天整天地昏睡。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁