學達書庫　>　溫迪·霍恩斯比　>　77街安魂曲　|　上頁　下頁
二六

　　「我都不認識她們。」

　　「沒關係。」他拉住我的胳膊肘，想讓我站起來，「她們在陌生人面前可能會收斂些。」

　　「你太太呢？」

　　「她正扶著海克特的母親，害怕她從椅子上摔下來，那老人家有點受不了這種場面。」

　　我拿起手提包站了起來，瑪麗·海倫對我說：「祝你好運！」

　　為了麥克，我拉著森尼克粗壯的胳膊穿過人群走了過去。

　　在哀悼者的第二排坐著邁克爾和麥克的兩個前妻。在我和麥克相遇之前，她們已經分開很久了。所以，我和她們毫無瓜葛。但是看到她們和海克特的家人坐在一起時，我仍感到心裡有些不自在。

　　當森尼克說讓我直接坐在那兩個女人中間時，麥克的第二個前妻沙琳——她是一個精明能幹的房屋裝飾師，對麥克的第一個前妻萊絲麗——一名教師，用我能聽到的聲音抱怨道：「她為什麼坐到前面來，她幾乎都不認識海克特。」

　　我真想回頭還她一句，也好殺殺她的銳氣，或許麥克當初就是因為她的愚蠢才與她離婚。但是邁克爾也在這裡，我不想讓他感到難堪。

　　邁克爾聽到了沙琳的話，他淡淡地朝我笑了一下，然後站起來，從後面彎腰摟住我的肩膀很響地親了我一下，說：「你好！」

　　「你好，你父親現在怎麼樣？」

　　「很難過。我很高興你能坐到前排來，這樣他就能看到你。」

　　我抬起手輕輕地撫摩著他的臉頰說：「看到你在這兒，他也會安心的。」

　　在當時尷尬的局面下，邁克爾的態度讓我感到很欣慰，所有的不快也就隨之被拋到腦後了。我注意到當他拉住我的手時，他瞥了他以前的繼母一眼，看她是否看著我們，當他看到她正滿懷惡意地盯著我們時，他又咧嘴笑了。在很多方面，邁克爾都太像他父親了。

　　風笛的演奏停了下來，牧師站起身來，讓所有的人開始祈禱。邁克爾回到了他的位子。海克特的兩個妻子開始哭泣。

　　麥克走上前去開始念悼辭，我看到他極力克制著自己的情緒。他抬頭看了我和邁克爾一眼。

　　我知道，他擔心自己念到中途無法繼續下去。我向他點了點頭，鼓勵他接下去讀完。大概我的舉動讓他寬慰了許多，他會意地笑了一下，用他起伏的男中音稱讚海克特是一個優秀的警察；一個充滿愛心的父親；一個真正忠實可信的朋友。

　　麥克穿著黑白色的制服開著車跟在靈車後面到了墓地。我和瑪麗·海倫坐著她的車也到了那兒，我們在送葬隊伍的中央。我希望靈車不會因為拖延時間太長而出問題。

　　「你感覺怎麼樣？」我問瑪麗·海倫，「這些事情讓你想起羅伊的葬禮了嗎？」

　　「我已經記不得那時的事了，我吃了太多的安定藥，影響了我的記憶力。」她把一盤蓋斯·布魯克斯的帶子塞進錄音機說，「你知道我還記得羅伊葬禮的什麼事嗎？」

　　「什麼事？」

　　「羅伊死的時候，正趕上石油緊張時期。人們必須在指定的日子才能去加油站加油，還得排上幾個小時隊，之後才只能得到8至10加侖的油。你可以想像一下，當你想去參加丈夫的葬禮時，你的車卻一點汽油都沒有。你還記得那個時候吧？在葬禮舉行前，我根本沒時間去加油站排隊——孩子們需要衣服和鞋子，我還得準備葬禮的一切事物。那兩天我兩手空空，幾乎一分錢都沒有了。」她苦笑了一下，「我當時特別擔心我們得搬到羅伊的親戚家住，當時只要他們能讓我們搬過去，我向老天許諾，我會和他們好好相處的。」

　　「你後來搬過去了嗎？」

　　「沒有。」

　　在好萊塢的墓地上，麥克、森尼克和另四個警察抬著棺材走上斜坡。森尼克在麥克的後面，有兩次我看到他上前扶麥克的肩膀。當他們把棺材放到墓地上時，那六個人十分悲痛地抱在了一起——那是一天中最令人傷心的一幕。

　　麥克看到了我和瑪麗，他走過來擁抱了她一下，然後把我抱在懷裡。天氣很熱，麥克身上深色的毛料制服因出汗而貼在了背上。

　　我在他耳邊輕聲說：「你表現得真不錯，我為你感到自豪，親愛的。」

　　「我忘了好幾件事情。」他說，「不過這一切總算都過去了，你今天下午有什麼安排？」

　　「工作。你呢？」

　　「我跟海克特的母親約好中午去她家吃飯，我希望你能陪我一起去。」

　　「好吧！」

　　墓地上有一個風笛手正在吹奏《森林的完善》這曲子。自從三十年前警官伊萬·坎普貝爾被害後，這首曲子就一直被用作警官葬禮上吹奏的曲子。我一直站在麥克身邊，棺材下葬之前麥克一直很冷靜，當下葬時，他再也忍不住，倚在我身上開始抽泣。整個墓地的人都在黯然落淚……

　　葬禮終於結束了，人們都紛紛散去。麥克站在墓位邊跟幾位老朋友聊著。伯瑞·洛治威穿著一條寬鬆長褲和一件極不相稱的上衣走到我身邊。

　　「你好。」我說。

　　「我的天哪，我現在感覺糟透了，這兒有好多的人我都沒見過，其餘的人好像認為我不該來這裡。」

　　「為什麼？海克特是你的朋友。」

　　「但是我的朋友已經死了。」他用手攏了攏頭髮說，「當你的搭檔死了，你好像就得為他做點什麼，但是那些連警方都做不到的事，我又怎能做得到呢？」

　　「你是說弗蘭迪？」

　　他想說些什麼，但在他開口之前，瑪麗·海倫走上前來，她盯了洛治威好一會兒才認出他來。

　　「洛治威，是你嗎？」她說，「好長時間沒見到你了，你變了不少。」

　　他沖她勉強地一笑：「一個老傢伙處於困境中就是這個樣子，但你看起來很不錯。」

　　「是的。」瑪麗說。她用手挽住我的胳膊，皺了皺眉頭說：「你們倆認識嗎？」

　　「我們昨天見過，我要採訪他。」我說。

　　她想了一下，打量了一下洛治威的新上衣說：「採訪你的時候，我想去看看，我有幾個問題想問你。你不會介意我去吧，洛治威？」

　　他的臉忽然繃緊了，但隨即勉強笑了笑說：「沒關係。」

　　他頭也沒回地徑直向山下走去。

　　我對瑪麗·海倫說：「你可真難纏，你對你丈夫肯定也有一套辦法。」

　　她很自豪地點了點頭說：「不過，我有好多關於弗蘭迪的問題，很長時間以來，一直沒人回答我，所以我想問問洛治威。雖然我知道他們穿的是一條褲子，但至少應該告訴我一小部分。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁