| 學達書庫 > 弗·福塞斯 > 弗·福塞斯中短篇小說選 | 上頁 下頁 | |
| 軍人的天職(1) | |
|
|
|
|
汽車的引擎劈劈啪啪地響了兩英哩了。當它最終熄火的時候，我發現我已不知不覺地爬到了一個陡峭、蜿蜒的山坡上了。我向愛爾蘭的眾神祈禱：千萬不要把我困在這個地方，這片法國的山野，雖美麗，但很荒涼。 在我身旁的伯納黛特驚恐地向我瞥了一眼。我彎腰俯在方向盤上，連連地踩油門，好讓這個奄奄一息的馬達發動起來。顯然，機蓋的下面出了什麼故障。我敢保證，關於這樣的技術活兒，我是天底下最低等的人。 這輛名為勝利五月花牌的老汽車剛剛爬上了山頂，噗噗幾下便沉寂無聲了。我關掉了鑰匙，拉上手動剎車，從車裡爬了出來。伯納黛特也從車上下來。我們朝下望去，看到山的另一側有一條鄉間小路伸向了山谷。 不可否認那個夏日的夜晚在五十年代初是極其美麗的。那時，多爾多涅河這個地區完全沒有被發現——至少沒有被最趕時髦的人士所發現。這是法國的鄉村地區，幾個世紀來都沒有變化。這裡沒有工廠的大煙囪，沒有電線杆伸向天空，青山也沒有因興建公路而被鑿通。小村莊坐落在狹窄的小路旁邊，人們靠種地為生。兩頭牛拉著吱呀作響的木車，載滿了收穫的莊稼。在那個夏天，我和伯納黛特決定乘坐我們的老爺車去觀光的就是這個地區，這是我們首次在國外度假，也就是在愛爾蘭和蘇格蘭以外的地方度假。 我從車上找出了交通圖，研究了一下，用手指著多爾多涅山谷外圍北邊的一個地點。 「我想我們大約在這兒。」我說。 此時伯納黛特盯著我們前方的小路。她說：「那兒有一個小村莊。」 「你說得對。」我順著她指的方向看了看。 透過樹梢，我們依稀地能看到教堂塔尖，還有倉庫的圓頂。我打量了一下我的汽車和小山丘，沒有把握地盤算著。 「沒有引擎，我們或許也能趕到那兒，」我說，「但再遠就不行了。」 「那也比整個晚上困在這兒強呀。」妻子興奮地說。 我們回到了汽車上，我掛到空檔，最大限度地踩著離合器踏板，放開剎車。這輛老爺車開始往前緩緩地滑行，然後速度逐漸加快，在令人不安的寂靜中，我們往山下，朝著教堂的方向滑了下去。 汽車把我們拉到了村邊，映入我們眼簾的是一個擁有二十四戶人家的一個小村莊，由於慣性，我們的車子滑到了這個村子的中央，然後終於停了下來，我們再次從車裡爬出來，這時，夜幕已經降臨了。 街上顯得空空蕩蕩的。在一個用磚壘成的大棚子的牆邊上，一隻雞正孤零零的在泥土中啄食，兩輛被扔在那兒的運草大馬車，車轅著地，但車主不知去向。我打定了主意去敲開一家緊閉的門戶，好用我那蹩腳的法語說明一下我的困境。這時，一個孤零零的人影從相距一百碼遠的教堂的後面出現了，並朝著我們這邊走了過來。 當他走近時，我看出他是這個村子的牧師。在那個年代，他們依然穿著長長的黑色法衣，並且束著腰帶，戴著寬邊的帽子。我竭力想找出一句法語和他們招呼，可是沒有用。當他走到我們面前時，我還是用英語喊了聲，「神父。」 不管怎麼說，這一聲招呼就足夠了。他停了下來，面帶微笑，並顯出很好奇的樣子來。我用手指了一下我的車，他微笑著點了點頭，好像在說，「好車。」要怎樣向他解釋我並不是個尋求別人豔羨我擁有好車的得意車主，而是一個汽車拋錨的遊客呢？ 用拉丁語，我想。他是個老人，想必他還記得一點在學校裡學過的拉丁語的詞匯。關鍵是，我會說拉丁語嗎？我絞盡腦汁。基督教會的人花了幾年的時間教我學拉丁文，但是我除了會說「彌撒」之外，從未用過拉丁語。而且在彌撒書中也沒有任何解決這台老爺車的故障的參考呀。 我指了指汽車引擎蓋。 「馬車，我的，壞。」我告訴他。它確切的意思的：我的車壞了，但好像我這話獲得了成功。他的圓臉上露出了明白的神色。 「噢，你的車子壞了，我的孩子？」他用法語重複道。 「是的，神父。」我用法語告訴他。他想了一會兒，然後做了一個手勢，示意要我們等他一會兒，他大步流星地返回到街上，然後走進一家房子。我後來路過那兒的時候，發現那是這個村子的咖啡館，顯然是這個村莊的活動中心。我本該想到這一點的。 幾分鐘後，他又出現了，和他一起來的是一個大塊頭的男人，那人身穿藍色帆布褲子，上身穿著一件典型的法國農民穿的襯衫。他腳上穿著一雙帆布鞋子，踏著塵土慢慢地朝我走來，而他旁邊的牧師卻步履矯健。 當他們來到我們跟前時，牧師突然快速地說起了法語。他對著這輛汽車比比劃劃，然後指點著大路的前後方向。我感覺他在告訴他的教區居民：這輛車不能整個晚上堵在路上。這位農民點了點頭，沒說一句話，他又向大路走去，把牧師、伯納黛特和我留在了汽車旁邊。伯納黛特走到路邊，靜靜地坐在那裡。 有時，人們會遇到這樣的情況，就是不得不等待事情的發生，與此同時，還要面對一個言語不通的人。只有遇到過此類事情的人才會理解我們當時是什麼樣子。我向他點了點頭，並示以微笑。他也向我點頭微笑。最後還是他打破了沉默。 「是英國人嗎？」他用法語說，指著伯納黛特和我自己。我耐心地搖了搖頭。有史至今，被錯當成英國人是愛爾蘭人的忌諱。「愛爾蘭人。」我用法語說，希望我說明白了。他的神態一下子明朗起來。 「哦，荷蘭人？」他說。我又搖了搖頭，於是拉著他的胳膊，來到了汽車的後部。車尾側面貼著的標牌上，白底黑字，寫著愛爾蘭字頭的三個字母。他笑了，像是一個尷尬的孩子。 「愛爾蘭人？」我向他微笑著點頭。 |
|
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |