學達書庫　>　弗·福塞斯　>　曼哈頓幻影　|　上頁　下頁
一

　　§　第一章　安托瓦內特·吉裡的懺悔

　　巴黎保羅聖文森教堂的姐妹濟貧院。一九〇六年九月。

　　在我頭上的天花板上，灰泥裂開了一條縫。在裂縫旁邊，有一隻蜘蛛正在織網。我很奇怪地認為這只蜘蛛會比我活得長，幾小時後，我會離去，而牠還會在那兒。祝你好運，小蜘蛛，織一張網抓住蒼蠅喂你的小寶貝吧。

　　事情怎麼會是這樣？為什麼我——安托瓦內特·吉裡，五十八歲，躺在由修女開辦的濟貧院裡，等待著會見上帝？我認為我不是一個很善良的人，不像那些修女們，擺脫了無窮無盡的塵世雜念，並發誓保持清貧、純潔、卑微、恭順。我從來就做不到那樣。你能看出，他們有自己的信念。我從未具有那樣的信念。現在我該學會有這樣的信念了吧？可能吧，因為等到夜空裝滿了我視線邊緣的那扇高處的小窗時，我將離去。

　　我在這兒的原因可能是因為我把錢用完了。差不多是這樣。我的枕頭下面有一個小包袱，沒有人知道這一點。但那是有特殊目的的。四十年前我是一位芭蕾舞女演員，當時非常苗條、年輕和美麗。所以他們告訴我，年輕小夥子們總是等在舞臺門口。他們也非常英俊，他們清秀、帶有香氣的、結實的身體可以帶來或帶走歡樂。

　　他們中最英俊的是呂西安，整個合唱隊裡的人都叫他「呂西安帥哥」，他的臉龐可以使女孩的心怦怦直跳。在一個晴朗的星期天，他帶我出去到布洛涅的樹林，單膝跪地向我求婚，我答應了他。一年之後，他在色當死于普魯士人的槍下。之後，我很長時間不想再結婚了，將近五年時間我一直跳著芭蕾。

　　當我二十八歲時，我的舞蹈生涯結束了。原因之一是我遇到了儒勒，我們結婚了，我懷上了梅格。更主要的原因是，我的身體不再輕便自如了。舞蹈團裡的老演員一直都在努力保持著苗條與柔韌。但經理對我很好，他是個好人，他說合唱隊的女教師快退休了；而我有經驗，他也不想在歌劇院外找人接替她。他指定了我做芭蕾舞團的女教師。梅格出生後我就把她交給奶媽撫養，開始上任工作。那是在一八七六年，是加尼亞富麗堂皇的新歌劇院開幕的第二年。最後我們終於可以離開那些在勒彼勒蒂埃街的陋室了。戰爭結束了，巴黎的創傷得到修復，生活變得美好。

　　儒勒和他那位比利時胖女人約會，並私奔到阿登高地，那時，我甚至一點也不介意。這是一種幸運的擺脫。至少我有份工作，比他說這說那強多了。我住在我的小公寓裡，撫養梅格，晚上看著舞蹈團的姑娘們為歐洲的達官貴人表演。我在想儒勒現在怎麼樣？現在去過問已為時太晚了。那麼梅格呢？像她的媽媽一樣，她是一個芭蕾舞演員和合唱隊員——我至少可以為她做這些——但在十年前一個可怕的秋天她的膝蓋不能活動了。即使在那時她也是幸運的，她能從我這裡得到一點幫助。我是當時歐洲最偉大的歌劇女演員克裡斯汀·德尚尼夫人的化妝師和私人助手。當然，如果你像我一樣看不起笨拙的澳大利亞的梅爾巴夫人的話。我在想梅格在哪兒？米蘭、羅馬、還是馬德裡？這位歌劇女演員正在馬德裡表演。想想看我曾經對子爵夫人大聲喊叫，要她注意排好隊！

　　那麼我在這兒幹什麼呢？在等著進墳墓嗎？八年前我退休了，在我五十歲生日的那一天。他們在這件事上對我很好，老講客氣話，還給我豐厚的獎金，作為我當了二十二年教師的回報。這筆錢足夠我過日子了。再加上為有些富人笨得出奇的孩子做一點私人輔導，錢不多但夠用了，還可以存一點錢。但去年春天情況變了。

　　那時我感到疼痛，開始痛得並不頻繁，卻是突然的劇痛，在胃的下部。醫生給開了秘藥治消化不良，這可花了我不少的錢。當時我還不知道自己得了癌症，病魔正在深入我的軀體並不斷地擴張。直到七月份我才知道，那時已經太晚了。所以我躺在那兒，儘量不讓自己痛得大叫大喊，等待著下一湯匙的白色女神，這是一種從東方的罌粟中提取的粉末。

　　現在要不了等多久我便會長眠了，我甚至不再感到害怕了。可能上帝將是仁慈的吧？我希望，但我肯定他會帶走我的痛苦。我儘量使自己想想其它的事情。我回想那些我曾訓練過的女孩，我的漂亮的梅格；她有著一個僵硬的膝蓋，期盼著她的男人——我希望她找到一個好人。當然我還想起我曾救過的男孩，兩個很可憐的男孩。我對他們的思念是最強烈的。

　　「夫人，拉貝先生到了。」

　　「謝謝你，姐妹。我看不大清楚，他在哪兒？」

　　「我在這兒，我的孩子，我是塞巴斯蒂爾神父，就在你旁邊。你能感覺到我的手放在你的胳膊上嗎？」

　　「是的，神父。」

　　「你應該和上帝進行交流，我的孩子。我準備好聽你的懺悔。」

　　「是時候了。原諒我，神父，我有罪。」

　　「告訴我，孩子。什麼也別隱瞞。」

　　「很久以前，在一八八二年，我做了一件改變了很多人生活的一件事。我當時還不知道會發生什麼。我是一時衝動，我當時認為我的動機是好的。那時，我三十四歲，在巴黎歌劇院做芭蕾舞團的女教師。我結婚了，但我的丈夫拋棄了我，跟另一個女人私奔了。」

　　「你得原諒他們，我的孩子。寬恕是悔罪的一部分。」

　　「哦，是的，神父。我很早以前就寬恕他們了。我有一個女兒，梅格，那時她六歲。在諾埃裡有一個集市，一個星期日我帶她去了。那裡有汽笛風琴和騎馬舞表演、蒸汽機，還有猴子表演節目，為拉手搖風琴的流浪藝人乞討錢財。梅格從未見過遊樂場。但那裡還有畸形人的表演。一排帳篷的標牌上介紹著世界上最奇怪的人，表演雜技的小矮人，一個幾乎看不到他的皮膚，身上全是紋身的人，還有鼻子上穿著骨頭、嘴裡長著尖牙的黑人與長著鬍子的女人。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁