以前，我死去的家(21)_東野圭吾

二一

　　看到沙也加的嘴角醜陋地扭曲，我覺得她有時候可能真的會恨她女兒。

　　「妳有沒有朋友可以求助？」

　　「沒有。但是，我用自己的方式努力，也看了很多育兒方面的書。」

　　「我知道。」

　　虐童的母親都有盲目依賴育兒書的傾向。雖然書上所寫的只是大致的標準，但那些母親總是認為自己的育兒也必須按照相同的進度進行，但育兒根本不可能按表操課，小孩子經常會出一些意想不到的難題。久而久之，母親內心就會對孩子產生攻擊的感情，最後無法控制，開始有虐待行為。

　　「美晴從甚麼時候開始送去妳婆家？」

　　「十天之前。」

　　「所以在那之前，妳和美晴兩個人一起生活。」

　　「對啊。」

　　「只有妳們母女的生活怎麼樣？」

　　「簡直是地獄。」她說：「附近鄰居可以幫忙照顧孩子，我好幾次都認真思考，把孩子丟給那個鄰居，自己鬧失蹤這種蠢事。每天和女兒單獨生活在一起，真的快要瘋了，漸漸對自己感到害怕，擔心自己會做出甚麼可怕的事。」

　　「所以就決定請妳婆婆幫忙照顧嗎？」

　　「不是，」她搖了搖頭，「是被我婆婆帶走的。」

　　「甚麼意思？」

　　「我剛才也說了，我有時候會請鄰居幫忙照顧美晴，那個鄰居打電話給我婆家的人，她向我老公打聽了他老家的電話。」

　　「那個人為甚麼打電話去妳婆家？」

　　「因為看到了美晴身上的瘀青。」

　　「瘀青？」我問了之後，才恍然大悟，「是妳造成的？」

　　沙也加拿出手帕按著眼角，吸了吸鼻子。

　　「聽說她之前就已經察覺了。雖然美晴甚麼都沒說，但她一直覺得有問題，所以就打電話給我婆家。」

　　「妳婆婆來接走時，對妳說甚麼？」

　　「她說我可能帶孩子壓力太大了，她暫時幫忙帶一陣子。雖然她的態度很客氣，但看她的表情就知道，她覺得我根本沒資格當母親。」

　　「所以，妳就讓她帶走了。」

　　「因為沒辦法啊，我真的沒有資格當母親啊。」

　　我無言以對，只好看著擋風玻璃。

　　「我婆婆剛才說，美晴很乖，她並不是故意要氣我，美晴應該真的很乖。原本以為她離不開母親，顯然只是我的一廂情願。而且，我也對不用再照顧她感到鬆了一口氣。剛才打電話給我婆婆，也不是真的想美晴，而是擔心如果每天不打一通關心的電話，不知道公婆會說甚麼。」

　　「如果從這個角度分析，每個人都有以自我為中心的部分。」

　　這句話似乎無法安慰她。沙也加沉默不語。

　　「我的報導有稍微幫到妳嗎？」

　　「給了我很大的參考，」她說：「尤其你在文中提到，父母本身的兒時經驗往往會造成很大的影響。」

　　「啊……」

　　這也是我在採訪後感到很驚訝。

　　虐童的母親中，有百分之四十五本身有過遭虐的經驗。即使不曾有過遭受虐待的經驗，每個母親都曾經因為父親離家，或是母親重病不在家，在幼年時代，精神上曾經感到寂寞，也就是沒有被好好愛過。

　　因為從來沒有得到父母的愛，所以也不知道怎麼愛孩子。從這個角度思考，就會覺得是理所當然的事。擔任諮商師的女性這麼對我說。

　　「我就是看了你的報導後，才開始在意自己的過去，在意遺忘的兒提時代。」

　　「原來是這樣……」

　　「但我猜想自己一個人應該無法做任何事，所以才拜託你。應該我相信你能夠瞭解我，而且我也信任你。最重要的是，我覺得你很瞭解我。」

　　「妳應該早一點告訴我，不過，恐怕很難啟齒吧。」

　　「對不起，也很感謝你沒有多問，就願意陪我來這種地方。」

　　「我知道妳在為甚麼事煩惱。」我看著她的左手腕。她用右手摸著左手腕的傷痕。

　　「在美晴被帶走後，我情緒失控時幹的。」

　　「這樣不太好。」

　　「但是，這點傷死不了，只會割傷表面的皮膚而已。我也同時吃了安眠藥，但當我醒來，發現血已經止住時，覺得自己太沒出息了。」

　　「以後別再有這種念頭了。」我在說話時，思考著她為甚麼會有安眠藥。

　　「嗯，我知道，我以後不會再這麼做了。」

　　「千萬拜託啊。」說完，我握住排檔桿問：「我可以開車了嗎？」

　　「可以啊。」她回答道，但車子即將駛出停車場時，她突然說：「等一下。」我立刻踩了煞車。

　　她想了一下說：「可以往回開嗎？」

　　「往回開？去那棟房子嗎？」

　　「對。」她露出嚴肅的表情點了點頭。

　　「為甚麼？」

學達書庫(xuoda.com)