以前，我死去的家(4)_東野圭吾

四

　　我抬起頭問：「這是甚麼？」

　　沙也加緩緩張開嘴唇說：「我爸爸的遺物。」

　　「妳父親去世了嗎？」

　　「剛滿一年，因為心肌梗塞。」

　　「是喔……」我並沒有特別深的感慨，因為我沒見過她父親。

　　我拿起那把銅鑰匙，發現鑰匙很重。手畫的地圖似乎是前往某個地方的示意圖，圖中唯一顯示的地名，就是畫在右下角的小車站。

　　「松原湖車站」，我努力搜尋記憶，記得應該在長野縣小諸一帶。「所以呢？」我問。

　　「我希望你去地圖上畫的地方，」她說：「和我一起去。」

　　我驚訝地張大眼睛，「我嗎？和妳一起？為甚麼？」

　　沙也加把右手伸了過來，從我手上拿回銅鑰匙。她的指尖碰到了我的手掌，白皙纖細的手指很冰冷。

　　「我對我爸爸生前的某些行為至今仍然無法釋懷。」她靜靜地說了起來，「我爸爸喜歡釣魚，有時候會在假日獨自出門，但有時候會感覺不太對勁。因為他前一天完全沒有做任何準備，既沒有買魚餌，也沒有準備釣魚的工具，而且每次遇到這種情況，都完全沒有釣到一條魚回來。不光是這樣而已，回家之後，也不會擦拭釣竿，平時他每次回來都會擦。」

　　「妳認為釣魚只是藉口，他其實是去了其他地方嗎？」

　　「這是唯一的可能。」

　　「這種情況很頻繁嗎？」

　　「也還好，差不多兩、三個月一次吧，但我去上學或上班的時候就不知道了。」

　　「妳曾經問過他這件事嗎？」

　　「我曾經問過一次，問他是不是真的去釣魚，他回答說，當然是真的啊，怎麼可能有假，不要因為沒有釣到魚就說三道四。雖然不至於發火，但似乎很不高興。所以我確信，爸爸在說謊，但那時候我以為他去找女人。因為我媽媽死了好幾年，即使有喜歡的女人也很正常。」

　　「很合理的推理。」我把雙肘放在桌上說。

　　「雖然想到死去的媽媽，心裏很難過，但也有一絲期待，以為爸爸可能會把女朋友介紹給我認識。」她淡淡地笑了笑，又立刻恢復了嚴肅的表情，「但是，爸爸死後，沒有看到像是他女朋友的人出現，代表我的想像並不正確。所以直到最後，我都不知道他到底去了哪裏，就這樣過了一年，最近我在爸爸每次去釣魚時都會帶的背包裏，找到了這把鑰匙和地圖。」

　　「是喔，」我再度看著地圖，抬起了頭，剛好和她視線交會，「所以妳認為妳父親可能去了地圖上畫的地方嗎？」

　　沙也加用力點了點頭。

　　「所以，妳想去看看那裏到底有甚麼。」

　　她又點了點頭。

　　我伸手想拿咖啡杯，想起杯子已經空了，只好把手縮了回來。

　　「妳自己去不就好了嗎？根本不需要我陪妳。」

　　「因為是完全陌生的地方，一個人去會害怕。」

　　「妳可以找其他人啊。」

　　「這種事，怎麼能拜託別人呢？而且，我也沒有可以一起去旅行的朋友。」沙也加低下頭，雙手撐在椅子上，前後搖晃著身體。她這種孩子氣的動作也依然如故。

　　「我搞不懂，」我對她說，「這不是甚麼嚴重的問題，只是去找一下妳父親的小秘密，也不必急著去，等妳老公回來之後，可以當作去兜風，開車順便去那裏看一下。聽說妳有女兒，你們可以一家三口——」說到這裏，我停了下來，因為她突然抬起頭，用惡狠狠的眼神看著我。我有點慌了神，問她：

　　「怎麼了嗎？」

　　沙也加眨著眼睛，垂下了視線。她眨眼的動作看起來像是在忍著淚水，但我搞不懂她為甚麼要哭。

　　看到她再度低著頭，我只好默不作聲。我打算等她開口。

　　她一定有甚麼隱情，否則不可能因為對父親生前的行為產生疑問，就要找前男友協助。我目前還沒決定聽她說完之後要怎麼做，我告訴自己，必須慎重考慮這件事。因為我發現自己很脆弱，對可能再度有機會和沙也加保持某種關係產生了期待。

　　沙也加微微抬起頭，但她的雙眼並沒有發紅。她看向遠方，似乎有點遲疑不決。不一會兒，她好像看到了甚麼，緩緩地移動眼珠子。我也看向那個方向。她看著一對走進咖啡廳的年輕情侶。嬌小的女人穿著幾乎可以看到臀線的裙褲，和袖子飄逸的T恤。高個子的男人穿著POLO衫和牛仔褲，兩個人都曬得很黑。

　　沙也加看著他們，嘴角露出笑容，「很像以前的你，襯衫下的手臂曬得很黑。」

　　「是嗎？」我在學生時代參加田徑隊，是短跑和跳遠選手。

　　她直視著我，「高中時候的事，你還記得嗎？」

　　「當然記得啊。」

　　「我也記得。」說著，她看著我的胸口，然後再度看著我的臉。「那中學時的事呢？還記得嗎？」

　　「有些記得，但也有很多忘了。」

　　「小學的時候呢？」

　　「小學的話，應該忘得差不多了吧，連同學長甚麼樣子都想不起來了。」

　　「但還是有回憶，對不對？像是遠足的事，或是運動會的事。」

　　「運動會的事記得很清楚，尤其是賽跑，但我從來沒跑過第一名。」

　　「真的嗎？好意外。」她笑了笑問我：「那更早之前呢？」

　　「更早之前？」

　　「就是上小學之前，有沒有記得甚麼？」

　　「這個問題真不好回答。」我抱著雙臂，「有一些模糊的記憶片段，像是和鄰居的小孩子一起玩，還有挨父親的罵之類的事，但想不起完整的故事。」

　　「但是，」沙也加說，「不管怎麼說，都算是記得，像是住在怎樣的房子，或是周圍有怎樣的人之類的事。」

　　「是啊，」說完，我輕輕笑了笑，「為甚麼問我這些？」

　　她再度露出猶豫的表情，但舔了舔嘴唇後說，「我完全沒有。」

　　「沒有？沒有甚麼？」

　　「那個啊，」她輕輕呼吸了一下後，繼續說了下去，「小時候的記憶啊，像是住在怎樣的房子，周圍有哪些人，我完全不記得了。所以，我要去那個地方，找回我的記憶。」

學達書庫(xuoda.com)