學生街殺人(79)_東野圭吾

七九

　　「的確有，」父親深有體會地說，「遇到這種情況，就不能逃避，面對之後的人生，更要好好珍惜這種彌補心理，我想，這才是正確的人生態度。」

　　「……」

　　「你睡著了嗎？」

　　「沒有。」光平回答，「我正想睡──晚安。」

　　「嗯。」

　　光平感受到父親閉上了眼睛。

　　翌日早晨，光平起床後，煮了父親帶來的烏龍麵當早餐。父親起床後立刻換了衣服，當光平開始吃麵時，他已經繫好了領帶。

　　「這麼急著趕回去？」光平說。

　　「窮人不得閒啊。」父親輕輕笑著。

　　「麵怎麼樣？」

　　「嗯……我覺得很好吃，有咬勁，口感也很好。」

　　「對吧？我們可是費了一番工夫。」

　　父親顯得很開心。

　　吃完麵，氣氛突然尷尬起來。光平收拾了碗筷，在流理台前洗乾淨。父親似乎正在看他的小書架。

　　「最近你好像很少買雜誌。」父親自言自言地嘟囔著。

　　光平停下手問：「你說甚麼？」

　　「雜誌啊，」父親說：「你以前不是很愛蒐集那些戰鬥機啊，直升機的。」

　　「喔，」光平轉身繼續洗碗，「都過了二十歲，哪有人還在蒐集這種東西？」

　　「是嗎……我倒覺得和年齡無關。」

　　「兒時的夢想就是這麼一回事。」

　　會隨著年紀的增長而淡化，進而消失不見──光平擦著碗，在心裏嘀咕道。如果能夠早一點發現，就不會繞遠路了。

　　休息片刻後，父子兩人一起走出公寓去車站。光平拿著父親的皮包，但皮包很重，裏面好像放了鉛塊。

　　父親放慢腳步，仔細觀察著車站前那條路。光平覺得父親的樣子好像是在觀察植物的學者。

　　「原來這一帶年底也沒有促銷活動。」

　　父親觀察了一陣子，說出了感想。

　　「當然啊，」光平說：「學生都回老家了，根本沒生意可做。」

　　「喔……原來是這樣，所以，這條街只能獨當半面。」

　　「就是這麼一回事。」

　　這條街只能獨當半面──這句話令光平印象深刻。

　　來到車站，快走到售票處時，父親伸手接過皮包。

　　「我再送你一程，我還有時間。」

　　「不，送到這裏就好。」

　　父親接過皮包，看著兒子的臉，「過年有甚麼打算？要回來嗎？你媽很期待你回家。」

　　「我知道……」

　　「你媽說，希望你除夕那天回家。」

　　光平的父親努力用不帶感情的聲音說話。

　　「很可惜，」光平露出遺憾的表情，「除夕那天我有重要的事，一定要去參加。而且，之後的事我也還沒有想清楚。」

　　「是嗎？」

　　父親看著兒子的臉，眨了好幾次眼睛，面不改色地說：「那我告訴你媽，你八成不會回家。」

　　父親仔細說著每一個字。

　　「對不起。」

　　「不，沒關係──你的氣色好像不太好。」

　　光平摸著自己的臉，「沒事，只是有點睡眠不足。」

　　「只要你健健康康的就好。」

　　父親在剪票口驗票後，斜著身體拿起了沉重的皮包，緩緩走向月台，沒有回頭看兒子一眼。

　　──原來人的一生，就是不斷在重複一些小錯誤。

　　光平目送著父親的背影，回想起昨晚的話。至今為止，自己到底犯了多少錯誤？其中應該有很多無法挽回的錯誤。

　　──好好珍惜這種彌補心理……

　　有甚麼東西打動了光平的心。

　　彷彿沉重的鐘聲，深深地、重重地打在光平的心頭。

　　光平跑了起來。

　　§4

　　悅子細長的手指按著電話的按鍵，她小心地確認電話號碼，所以動作有點不自然。

　　電話桌上有一張紙，悅子按完按鍵後，拿起紙，用認真的眼神確認了內容，聽著電話鈴聲。

　　紙上寫了幾個人的名字，都是從「繡球花」小冊子上刊登的兒童名冊中挑出來的。

　　似乎有人接了電話。悅子自報姓名後，詢問田邊澄子有沒有來上班。她就是之前去學園時，接待光平他們的那個女職員。

　　田邊澄子剛好在旁邊，悅子用大拇指和食指對著光平做了一個OK的動作。

　　她為突然致電道歉後，用相同的語氣說出了自己的目的。

　　「不好意思，突然向妳請教這個問題。」

學達書庫(xuoda.com)