信(74)_東野圭吾

七四

　　▼尾聲

　　再度凝視已經看了無數次的樂譜，直貴做了一個深呼吸。心臟依然怦怦跳，沒有減緩的跡象。他轉而歎了一口氣，心想？在一切結束之前，大概無法擺脫緊張的情緒吧。

　　寺尾看他這樣，面露苦笑。「你那是甚麼丟人的表情？又不是在日本武道館現場演唱。放輕鬆唱，放輕鬆。」

　　直貴皺起眉頭。「就是因為沒辦法放輕鬆，我才頭痛啊。畢竟我已經好幾年沒當眾唱歌了，連在KTV都沒有。」

　　「你沒問題的啦。再說，今天的現場演唱毋須讓觀眾聽見好歌聲。他們要的是心靈治療，你只要娛樂觀眾就行了。」

　　「嗯，這我知道。」直貴點頭。

　　他望向窗外，操場上沒半個人。他心想，受刑人如何使用這個操場呢？他從前曾在深夜節目中，看過受刑人打棒球的電影。剛志是否也會奮力狂奔呢？

　　操場前方有一面灰色牆壁；隔絕外界的牆。完全看不見牆外的景物，唯有一片藍天。即使嚮往外面的世界，在這裏也只能想像。大哥已經看著這幅景象過了幾年呢……？直貴從窗戶別開目光。

　　直貴上個月打電話給寺尾，說他想參加關懷演唱會。寺尾似乎嚇了一跳，說不出話來。

　　「我知道突然這麼說很任性。但是，我無論如何都想參加關懷演唱會。這是因為……」

　　說到這裏，寺尾打斷他的話。「不用跟我解釋。你有這個意願，我就很高興了。久違的現場演唱，加油吧！」這句話像是看透了直貴的想法。

　　後來，寺尾也沒有多問。直貴打算等這場現場演唱順利結束後，回程路上再告訴他原因。這並非裝模作樣，而是他沒有自信可以好好表達。但是他覺得一切結束後，內心應該會出現足以形容自己心情的話語。

　　除此之外，也得告訴由實子。這一個月來，她察覺到丈夫的改變，但沒有過問原因。就連直貴說要參加關懷演唱會時，她也只是笑著說：「你得努力練習喲！」

　　一名頭髮梳整得宜的年輕監獄長官走進休息室，臉上帶著些許緊張的神情。

　　「呃，你們是……『想像』二人組嗎？會場準備好了。受刑人也已入座等候，你們隨時可以開始。」

　　「想像」是兩人的團名；只有今天一天的團體。

　　寺尾看著直貴起身。「好，那我們走吧。」

　　直貴默默點頭。

　　出了休息室，前往會場，會場在體育館。

　　走在監獄長官身後，直貴的心臟跳得更快了，喉嚨乾渴。他擔心這種狀態下能唱歌嗎？內心越來越緊張。想逃離這裏和不能逃離的念頭激烈交戰。

　　從體育館後門進場，館內鴉雀無聲。直貴從前參加過幾次小型現場演唱會。無論觀眾再少，喧嘩聲總會傳進後台。這裏的異常氣氛令他感到困惑。

　　「我已經說過好幾次了，你千萬別想炒熱氣氛喲！」寺尾似乎察覺到直貴的心情，在他耳畔低聲道，「就某個層面而言，今天的觀眾不准太high。總之，要將歌聲傳入觀眾的心裏。」

　　「我知道。」直貴動了動口說，但無法順利發出聲音。

　　「那麼，你們在我介紹之後再出場就可以了。」監獄長官說。

　　「好。」兩人齊聲答道。

　　監獄長官率先走上臨時搭設的舞台，說完注意事項後，介紹今天接下來要展現歌藝的二人組歌手。當然，內容幾乎都是在說寺尾，只用一句「他的朋友」帶過直貴的部份。

　　直貴看著自己的雙手；手心全是汗水。他閉上雙眼，反覆深呼吸。我只能做到這件事，所以我得盡全力，因為這是最後一次讓大哥看見弟弟的身影了……，他如此告訴自己。

　　與緒方先生的對話在耳畔響起。不，或許應該說是回想起緒方先生給自己的信件內容。正因為看了那封信，所以直貴今天才會以表演者的身分站在這裏。

　　那封信他不曉得反覆看了幾次，現在幾乎能夠一字不漏地背誦。

　　剛志寄給緒方先生的信內容如下：

　　「緒方忠夫先生：

　　我今天想告訴您一件重大的事，所以寫了這封信。

　　前幾天，我收到弟弟的來信。對受刑人而言，再也沒有比收到親人的來信更令人安慰的了。我滿心雀躍地開始讀信。

　　然而看了信的內容，我嚇了一跳。信上寫著，他再也不會寫信給我，再也不會收我的信了。弟弟提到，理由是為了保護家人。除此之外，那封信裏還悲切地寫著因為有一個強盜殺人犯哥哥，讓他吃了多少苦頭，如今他依舊受苦，而他的妻子和女兒遭到何種折磨，並附述他的負面預測，如果這樣下去的話，將來肯定會累及女兒的婚姻。所以弟弟告訴我，要和我斷絕手足關係，希望我出獄後，也別和他們聯絡。

　　您能明白我看完這封信時所受到的打擊嗎？這份打擊並非來自弟弟要和我斷絕關係，令我震撼的是，他長年因為我的存在而吃盡苦頭這個事實。同時，我理應預料到那些事，但在弟弟寫這封信告訴我之前，我竟渾然不覺。我對自己的愚蠢程度感到厭惡，甚至到了想自我了斷的地步。我真該死，我身在這種地方，卻完全沒有痛改前非。

　　我弟弟說的很對，我不該寫信。同時我發現到，我寄信給緒方先生，恐怕對您而言，也只是罪犯的自我滿足，這肯定令您感到非常不愉快。我想為這件事向您道歉，於是寫了這封信。當然，這是我最後一次寫信給您。非常抱歉。祝您身體健康，萬事如意。

　　再啟　我也想寫封信向弟弟道歉，但是我已經沒辦法讓他過目了。

　　武島剛志　上」

學達書庫(xuoda.com)